白色道路與紅色葡萄酒(意大利，托斯卡納)
關燈
小
中
大
二十世紀八十年代後半期，我曾在羅馬斷斷續續地住過兩三年。
在城裡租下了一處公寓（為了尋求更好一點的環境，前後搬過三次家），窩在裡面寫小說。
作家這個職業最大的好處，在于隻要有紙和筆，就能在世界上（差不多）任何一個地方開工。
那是一個無論是電腦還是互聯網，無論是手機還是聯邦快遞都沒有普及的時代，日常生活中有大大小小的不便之處，甚至連郵件都無法順利送達。
然而一旦習慣了這些不便，并且釋然于心，“無非就是這麼回事啦”，它們就算不上什麼糟糕的問題了。
生活在羅馬時，日本變成了地球背面遙遠的異國。
留在日本的樁樁件件，就仿佛把望遠鏡反過來看一般，變得又小又模糊，看不真切。
在這樣的土地上，我集中心力寫下了《挪威的森林》和《舞舞舞》這兩部長篇小說，以及足夠一本書分量的短篇小說。
居住在羅馬的最大樂趣，就是走出羅馬的時候……這麼說未免對不起羅馬，但老實說，倘若作為一介遊客來觀光遊覽，羅馬這座城市當然是個美麗的去處，然而實際上非常擁擠，住房情況也十分嚴峻，很難說是個讓人安居樂業的環境。
但由于種種緣故，我卻落得了住在羅馬的地步。
于是我索性買了一輛車，一有閑暇便逃離這座混沌的都市，随心所欲地驅車去意大利美麗的鄉間旅行，轉換心情。
藍旗亞Delta1600GT是一款由知名設計師喬蓋托·喬治亞羅設計的美麗的汽車，單單是坐在裡面就覺得很幸福了。
盡管手一松，方向盤就會一個勁地向左偏，想穩住它得費些蠻力，手動擋的排擋也常常出毛病，但依然（或者說更加）令人鐘愛，是一款魅力十足的車子。
意大利汽車——以及意大利這個國度——就有這樣一種魅力。
駕駛着這樣的車，馳騁在托斯卡納徐緩的丘陵地帶，實在是至高無上的幸福。
為何是托斯卡納？我們（我和我太太）之所以常常前往托斯卡納，不用說，就是為了選購美味的葡萄酒。
周遊托斯卡納的大小鄉鎮，走訪當地的釀酒作坊，成批購買喜歡的葡萄酒，然後走進小鎮上的餐廳享用美食，在小旅館裡投宿。
這樣漫無目的的旅行持續約莫一周，汽車後備廂裡裝滿了葡萄酒，回到羅馬。
然後我便一邊舉杯啜飲葡萄酒，一邊在家中窩上一段時間，伏案埋頭寫小說。
這樣的生活持續了好幾年。
你覺得這樣的生活很美好，是不是？嗯，的确是美好的生活。
真正在意大利過日子，各種各樣的麻煩事兒會層出不窮地襲來，簡直就像角色扮演遊戲一般（現在想起來還不禁長籲短歎），可就算加上這些，我仍然覺得那些日子裡包含着美不勝收的東西。
那是活着本身的自由——一言以蔽之，恐怕就是它了。
這是在日本很難體味到的一種自由。
我在意大利寫的短篇小說中，有一篇就寫到了去這種地方城市旅行時的插曲。
主人公在一個叫盧卡的托斯卡納西北部小城，與高中時代的同班同學偶然重逢。
盧卡是一座被中世紀城牆環繞的美麗小城，普契尼就出
在城裡租下了一處公寓（為了尋求更好一點的環境，前後搬過三次家），窩在裡面寫小說。
作家這個職業最大的好處，在于隻要有紙和筆，就能在世界上（差不多）任何一個地方開工。
那是一個無論是電腦還是互聯網，無論是手機還是聯邦快遞都沒有普及的時代，日常生活中有大大小小的不便之處，甚至連郵件都無法順利送達。
然而一旦習慣了這些不便，并且釋然于心，“無非就是這麼回事啦”，它們就算不上什麼糟糕的問題了。
生活在羅馬時，日本變成了地球背面遙遠的異國。
留在日本的樁樁件件，就仿佛把望遠鏡反過來看一般，變得又小又模糊，看不真切。
在這樣的土地上，我集中心力寫下了《挪威的森林》和《舞舞舞》這兩部長篇小說，以及足夠一本書分量的短篇小說。
居住在羅馬的最大樂趣，就是走出羅馬的時候……這麼說未免對不起羅馬，但老實說，倘若作為一介遊客來觀光遊覽，羅馬這座城市當然是個美麗的去處，然而實際上非常擁擠，住房情況也十分嚴峻，很難說是個讓人安居樂業的環境。
但由于種種緣故，我卻落得了住在羅馬的地步。
于是我索性買了一輛車，一有閑暇便逃離這座混沌的都市，随心所欲地驅車去意大利美麗的鄉間旅行，轉換心情。
藍旗亞Delta1600GT是一款由知名設計師喬蓋托·喬治亞羅設計的美麗的汽車，單單是坐在裡面就覺得很幸福了。
盡管手一松，方向盤就會一個勁地向左偏，想穩住它得費些蠻力，手動擋的排擋也常常出毛病，但依然（或者說更加）令人鐘愛，是一款魅力十足的車子。
意大利汽車——以及意大利這個國度——就有這樣一種魅力。
駕駛着這樣的車，馳騁在托斯卡納徐緩的丘陵地帶，實在是至高無上的幸福。
為何是托斯卡納？我們（我和我太太）之所以常常前往托斯卡納，不用說，就是為了選購美味的葡萄酒。
周遊托斯卡納的大小鄉鎮，走訪當地的釀酒作坊，成批購買喜歡的葡萄酒，然後走進小鎮上的餐廳享用美食，在小旅館裡投宿。
這樣漫無目的的旅行持續約莫一周，汽車後備廂裡裝滿了葡萄酒，回到羅馬。
然後我便一邊舉杯啜飲葡萄酒，一邊在家中窩上一段時間，伏案埋頭寫小說。
這樣的生活持續了好幾年。
你覺得這樣的生活很美好，是不是？嗯，的确是美好的生活。
真正在意大利過日子，各種各樣的麻煩事兒會層出不窮地襲來，簡直就像角色扮演遊戲一般（現在想起來還不禁長籲短歎），可就算加上這些，我仍然覺得那些日子裡包含着美不勝收的東西。
那是活着本身的自由——一言以蔽之，恐怕就是它了。
這是在日本很難體味到的一種自由。
我在意大利寫的短篇小說中，有一篇就寫到了去這種地方城市旅行時的插曲。
主人公在一個叫盧卡的托斯卡納西北部小城，與高中時代的同班同學偶然重逢。
盧卡是一座被中世紀城牆環繞的美麗小城，普契尼就出
