有綠苔與溫泉的去處(冰島)
關燈
小
中
大
1作家會議
今年九月，我曾前往冰島的雷克雅未克，出席一場類似“世界作家會議”的活動。
總而言之，我這個人很不擅長參加官方典禮、招待會、演講、應酬、聚餐之類的活動，所以很少在這種場合露面。
不過，當來自冰島的邀請信飄然而至，我卻沉吟了片刻： “呃，冰島嗎？”攤開世界地圖望着冰島，随後便決定去瞧一瞧。
因為倘若沒有這樣的機會，隻怕我是不可能跑到冰島去的。
從地圖上看，冰島當真就像在世界的頂端，或者說是天盡頭，幾乎一隻腳踏入了北極圈。
隻要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這也是我的癖好之一。
此外，我的小說《斯普特尼克戀人》九月裡将要在冰島翻譯出版，這是繼《國境以南，太陽以西》之後的第二本冰島語譯本。
然而說到冰島，那不過是個人口不足三十萬的國度，弄不好東京都港區的人口都要比它的多？在那麼小的市場上出版我的小說譯本，隻怕也無利可圖吧。
如此一想，便覺得還是應該借此機會前去探訪一番，那究竟是個怎樣的國度？那裡的人們是如何思考、如何生活的？ 2空曠的國度 由于沒有從東京直達雷克雅未克的航班，我得先飛到哥本哈根，再從那裡轉乘冰島航空公司的班機。
飛抵哥本哈根大約需要十個半小時，從那裡到雷克雅未克還得再飛将近三個小時。
加起來是一次相當漫長的旅行。
我在旅途中讀完了四本書。
冰島的面積大緻相當于四國與北海道之和。
要說遼闊，還是十分遼闊的。
然而方才也提到過，這裡的人口不足三十萬，所以很有“空曠感”。
在歐洲自然也是人口密度最為“空曠”的國家。
單是聽聽數字便足以想象：那地方相當空曠啊！而實際上去了一瞧，果然幾乎沒有人煙。
當然，雷克雅未克作為首都，是個大都市（全國人口近一半集中在這裡），自然頗為熱鬧，早晚也會堵車（幾乎沒有其他交通工具，所以大家都開車），但租輛汽車稍微開出城一小段路，便是名副其實的空空蕩蕩了。
驅車一路向前，既不會與車輛交會，也見不到一個人影。
人口八百五十六人、三百四十八人之類的小巧玲珑的鎮子，仿佛驟然浮想起來似的，星星點點地現身。
鎮子與鎮子之間，長滿青苔的廣闊熔岩台地延綿不絕。
面積如此遼闊的國家，電話居然連市外号碼都沒有。
隻須撥個市内電話，就可以打往全國各地。
冰島作為歐洲的新晉觀光熱點，近來頗引人注目，所以每到夏天旅遊旺季，遊客雲集彙聚，大概也頗為熱鬧。
然而我去的時候是九月初，已然秋意蕭瑟，幾乎見不到觀光客的身影。
許多賓館不再營業，要不就是大幅縮小營業規模。
整個國家充滿了“已經關門打烊”的氣氛，拜其所賜，我相當深刻地體驗到了北方特有的寂寥之感。
我并不知道，冰島的觀光産業大約從五月前後開始，到了八月底便正式宣告終結，然後像幕間休息似的有一個短暫的秋天，繼而漫長陰晦的冬天就來造訪了。
雖說是九月初，冰島卻已經很冷，根本沒有像日本那樣的“難挨的殘暑”。
穿上毛衣，再穿上皮夾克，甚至系上圍巾，都是平日裡的尋常裝扮，總而言之風寒逼人，叫人擔心才進入九月就冷到這個份上，到了嚴冬又該冷到何種程度呢？然而實際上，冬天 并沒有想象的那麼冷。
因為墨西哥灣暖流一直流到冰島附近，所以緯度雖高，冰島的冬天卻不怎麼冷。
聽說緯度低得多的歐洲各國反倒更冷。
“跟紐約的寒冷程度相差無幾喲。
”冰島人都這麼說。
姑且不論寒冷程度，由于位置無限接近北極圈，冰島冬季的夜晚很長。
在北方，一天之中太陽隻出來大約兩小時，其餘時間不是漆黑就是微暗，僅僅有一點濃淡層次的推移而已。
人們待在屋子裡，隻能讀讀書，或者看看租來的錄像帶。
這種地方，普通遊客大概不太願意來吧。
于是乎，就決定九月初召開“世界作家會議”。
由于觀光客驟減，連賓館也變得容易預訂了。
3愛讀書的國家 關于作家會議，沒什麼好寫的東西。
我所做的事情就是朗讀自己的作品、上台做公開訪談、接受兩家報紙采訪、在冰島大學演講、在書店簽售，然後是出席開幕招待會、在雞尾酒會上與其他作家交談。
說真的，做不習慣的事畢竟容易疲倦，不過與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事。
還和鄰座一位随和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀念禮物，事後一問，才知道那是位名人，曾當過冰島總統，真是個毫不做作、看起來普普通通的人。
到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。
大概與冬天太長、多在室内打發時光有關，但讀書在這個國家似乎有特别重大的價值。
我聽他們說過，看看一個人家裡是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。
相對于人口而言，大型書店為數衆多，冰島的文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯内斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學獎。
據說他去世時，他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播裡連續朗讀了好幾個星期。
其間，全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。
好厲害呀！作家也為數衆多，據說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。
如同永濑正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗裡德裡克·弗裡德裡克松導演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。
冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。
盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明确而堅定的。
冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元八百年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。
也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦①”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。
細想起來，一千多年前的“叙事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。
隻不過，外國人要學冰島語似乎很不容易。
詢問任何一位冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊塗啊。
”據說連發音都很難全部掌握。
反正不管走到哪裡，英語都說得通（當然，遠離雷克雅未克後，情況多少有些令人生疑），就旅行來說并沒有什麼不便之處，隻是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。
至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這裡是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。
在很長一段時期内，無論是外來文化還是外來詞語，都隻流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形态得到保存。
冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞彙再用。
這種地方跟日本截然不同。
4冰島那些有點奇怪的動物 說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。
這麼做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的曆史上（冰島的曆史始于公元九世紀，此前這座島幾乎處于無人狀态），曾有過數次從外國攜入的疫病導緻家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經曆。
狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。
因此，從外國攜帶動物入境受到嚴格限制，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。
比如說冰島的羊沒有尾巴。
問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長着尾巴，吓了一大跳。
” 我不吃羊肉，所以不太了解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。
要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃着自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。
我太太喜歡羊肉，
總而言之，我這個人很不擅長參加官方典禮、招待會、演講、應酬、聚餐之類的活動，所以很少在這種場合露面。
不過，當來自冰島的邀請信飄然而至，我卻沉吟了片刻： “呃，冰島嗎？”攤開世界地圖望着冰島，随後便決定去瞧一瞧。
因為倘若沒有這樣的機會，隻怕我是不可能跑到冰島去的。
從地圖上看，冰島當真就像在世界的頂端，或者說是天盡頭，幾乎一隻腳踏入了北極圈。
隻要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這也是我的癖好之一。
此外，我的小說《斯普特尼克戀人》九月裡将要在冰島翻譯出版，這是繼《國境以南，太陽以西》之後的第二本冰島語譯本。
然而說到冰島，那不過是個人口不足三十萬的國度，弄不好東京都港區的人口都要比它的多？在那麼小的市場上出版我的小說譯本，隻怕也無利可圖吧。
如此一想，便覺得還是應該借此機會前去探訪一番，那究竟是個怎樣的國度？那裡的人們是如何思考、如何生活的？ 2空曠的國度 由于沒有從東京直達雷克雅未克的航班，我得先飛到哥本哈根，再從那裡轉乘冰島航空公司的班機。
飛抵哥本哈根大約需要十個半小時，從那裡到雷克雅未克還得再飛将近三個小時。
加起來是一次相當漫長的旅行。
我在旅途中讀完了四本書。
冰島的面積大緻相當于四國與北海道之和。
要說遼闊，還是十分遼闊的。
然而方才也提到過，這裡的人口不足三十萬，所以很有“空曠感”。
在歐洲自然也是人口密度最為“空曠”的國家。
單是聽聽數字便足以想象：那地方相當空曠啊！而實際上去了一瞧，果然幾乎沒有人煙。
當然，雷克雅未克作為首都，是個大都市（全國人口近一半集中在這裡），自然頗為熱鬧，早晚也會堵車（幾乎沒有其他交通工具，所以大家都開車），但租輛汽車稍微開出城一小段路，便是名副其實的空空蕩蕩了。
驅車一路向前，既不會與車輛交會，也見不到一個人影。
人口八百五十六人、三百四十八人之類的小巧玲珑的鎮子，仿佛驟然浮想起來似的，星星點點地現身。
鎮子與鎮子之間，長滿青苔的廣闊熔岩台地延綿不絕。
面積如此遼闊的國家，電話居然連市外号碼都沒有。
隻須撥個市内電話，就可以打往全國各地。
冰島作為歐洲的新晉觀光熱點，近來頗引人注目，所以每到夏天旅遊旺季，遊客雲集彙聚，大概也頗為熱鬧。
然而我去的時候是九月初，已然秋意蕭瑟，幾乎見不到觀光客的身影。
許多賓館不再營業，要不就是大幅縮小營業規模。
整個國家充滿了“已經關門打烊”的氣氛，拜其所賜，我相當深刻地體驗到了北方特有的寂寥之感。
我并不知道，冰島的觀光産業大約從五月前後開始，到了八月底便正式宣告終結，然後像幕間休息似的有一個短暫的秋天，繼而漫長陰晦的冬天就來造訪了。
雖說是九月初，冰島卻已經很冷，根本沒有像日本那樣的“難挨的殘暑”。
穿上毛衣，再穿上皮夾克，甚至系上圍巾，都是平日裡的尋常裝扮，總而言之風寒逼人，叫人擔心才進入九月就冷到這個份上，到了嚴冬又該冷到何種程度呢？然而實際上，冬天 并沒有想象的那麼冷。
因為墨西哥灣暖流一直流到冰島附近，所以緯度雖高，冰島的冬天卻不怎麼冷。
聽說緯度低得多的歐洲各國反倒更冷。
“跟紐約的寒冷程度相差無幾喲。
”冰島人都這麼說。
姑且不論寒冷程度，由于位置無限接近北極圈，冰島冬季的夜晚很長。
在北方，一天之中太陽隻出來大約兩小時，其餘時間不是漆黑就是微暗，僅僅有一點濃淡層次的推移而已。
人們待在屋子裡，隻能讀讀書，或者看看租來的錄像帶。
這種地方，普通遊客大概不太願意來吧。
于是乎，就決定九月初召開“世界作家會議”。
由于觀光客驟減，連賓館也變得容易預訂了。
3愛讀書的國家 關于作家會議，沒什麼好寫的東西。
我所做的事情就是朗讀自己的作品、上台做公開訪談、接受兩家報紙采訪、在冰島大學演講、在書店簽售，然後是出席開幕招待會、在雞尾酒會上與其他作家交談。
說真的，做不習慣的事畢竟容易疲倦，不過與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事。
還和鄰座一位随和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀念禮物，事後一問，才知道那是位名人，曾當過冰島總統，真是個毫不做作、看起來普普通通的人。
到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。
大概與冬天太長、多在室内打發時光有關，但讀書在這個國家似乎有特别重大的價值。
我聽他們說過，看看一個人家裡是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。
相對于人口而言，大型書店為數衆多，冰島的文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯内斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學獎。
據說他去世時，他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播裡連續朗讀了好幾個星期。
其間，全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。
好厲害呀！作家也為數衆多，據說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。
如同永濑正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗裡德裡克·弗裡德裡克松導演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。
冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。
盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明确而堅定的。
冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元八百年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。
也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦①”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。
細想起來，一千多年前的“叙事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。
隻不過，外國人要學冰島語似乎很不容易。
詢問任何一位冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊塗啊。
”據說連發音都很難全部掌握。
反正不管走到哪裡，英語都說得通（當然，遠離雷克雅未克後，情況多少有些令人生疑），就旅行來說并沒有什麼不便之處，隻是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。
至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這裡是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。
在很長一段時期内，無論是外來文化還是外來詞語，都隻流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形态得到保存。
冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞彙再用。
這種地方跟日本截然不同。
4冰島那些有點奇怪的動物 說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。
這麼做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的曆史上（冰島的曆史始于公元九世紀，此前這座島幾乎處于無人狀态），曾有過數次從外國攜入的疫病導緻家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經曆。
狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。
因此，從外國攜帶動物入境受到嚴格限制，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。
比如說冰島的羊沒有尾巴。
問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長着尾巴，吓了一大跳。
” 我不吃羊肉，所以不太了解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。
要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃着自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。
我太太喜歡羊肉，
