10 未來怎麼辦：從單身獨居到為人父母
關燈
小
中
大
她通過大量的研究發現，人們常說的35至39歲的女性努力一年後僅有30%的幾率能懷孕的說法——2004年科學雜志《人類生殖》（HumanReproduction）曾經發表過——它依據的竟是法國從1670年至1830年的出生記錄。
特溫格指出，指導數百萬女性何時懷孕的建議，“所依據的統計數據竟然來自一個沒有電力、沒有抗生素、沒有不孕症治療手段的時代”。
而更近代的狀況是，第二次浪潮後的一代，相比于她們的下一代，也就是我們這一代，她們的處境更加艱難。
那一代人人口數量相對較少，面臨的選擇也更少，在行為規範上受到更加嚴厲的評判，在家庭結構和生育時間上也受到更多傳統觀念的束縛。
因此，當時在擔任公司要職的一小部分女性中，生育率是很低的。
休利特和她的同僚們犯了一個錯誤，她們認為如今遍布美國的越來越多的都市單身女性會直接套用過去的模式；事實上，這些單身女性——這些讓男人也不得不單身的女性——卻正在将生育技術推上一個新台階，她們會在未來創造一個巨大的市場，或者說已經創造了這樣的市場。
要知道，就連休利特本人，她在56歲那年出版《創造生命》一書時都已經是五個孩子的母親了，其中最小的一個年僅5歲。
也就是說，多虧了生育治療技術，休利特才能在51歲時懷孕生下這個孩子。
卵子質量下降這種危言聳聽的說法，并沒有引發早婚潮的到來，也沒有造成初次生育年齡的明顯下降，這說明職業單身女性對待新的生活方式的态度是認真堅定的。
也許是單身女性不想聽取告誡，更有可能是雖然這些告誡讓她們感到不安，她們也無計可施。
單身狀态不像我們穿在身上的衣服，冷了就可以脫下換一件厚的；獨居生活并不是輕易就可以改變的。
這就是她們的生活，她們又能怎麼辦呢？ 在我27歲的時候，熱心的婦科醫生給我做完檢查後，向我彙報了我的纖維瘤情況。
她說如果我想要孩子，就要接受手術切除子宮裡的這個良性腫瘤。
這個醫生真是太好了。
我起身告辭的時候她笑着對我說，“除了還在長，其他一切都好。
希望你抓緊時間結婚，這樣我們就不用擔心了！” 後來我再也沒有去找過她，這就是我的生活，我又能怎麼辦呢？ 珍·特溫格在她的書中饒有趣味地回憶了2002年的一集《周六夜現場》，“根據西爾維娅·休利特（SylviaHewlett）的說法，職業女性應該趕緊生孩子，因為27歲以後我們的生育能力就會大大下降”，“周六更新”（WeekendUpdate）的主持人蒂娜·菲在節目開始的時候說：“西爾維娅說得沒錯，我27歲的時候應該生個孩子的，在芝加哥開個摩托車手酒吧，每年賺個一萬兩千美元，那樣的生活應該不錯”。
瑞秋·德萊奇（RachelDratch）接着她的話說，“沒錯，西爾維娅，謝謝你提醒我抓緊生孩子，呃，我和我那四隻貓馬上就去行動”。
艾米·波勒（AmyPoehler）補充說，“我的鄰居有一個非常可愛的中國寶寶，會說意大利語呢……所以，你知道，我這就去買一個”。
瑪娅·魯道夫（MayaRudolph）則說，“沒錯，西爾維娅，也許你的下一本書該說說和我們同齡的男人了，叫他們不要再玩《俠盜獵車手3》（GrandTheftAutoIII），不要再等《雙面女間諜》（Alias）裡的那種小妞了”。
在拍這集脫口秀的時候，四個喜劇演員都還沒有孩子，但是現在，特溫格心滿意足地說，她們四個一共生了九個孩子，這九個孩子中除了一個，全都是她們在35歲以後生的。
然而，并不是說晚育是最好的解決途徑。
事實上，和我處境相似的許多人，都沒有我們20來歲的時候更加容易懷孕。
雖然到目前為止，幾乎所有接受過生育治療的朋友都已經有了孩子，但還是有少數幾個未能如願當上母親，她們不僅經曆了巨大的痛苦，而且付出了高昂的治療費。
不僅如此，在三四十歲甚至五十多歲的年齡生育，身體上也要經受巨大考驗。
随着年齡的增長，生下的孩子出現染色體異常、發育異常或罹患自閉症的風險也将越來越高。
一些高齡不孕女子在接受生育治療過程中忍受了巨大的痛苦，醫生也尚不确定大劑量的荷爾蒙是否存在長期的副作用。
晚育還會使原本可能多生的家庭少生孩子。
勞倫·桑德勒（LaurenSandler）在她的《獨生子女》（OneandOnly）一書中記錄了獨生子女家庭數量的上升。
根據她的說法，僅生育一個孩子的女性比例，從1990年（當時隻有10%）至2010年增加了一倍以上，并在2013年達到了23%。
[10]這其中有部分原因是晚育造成女性可以繼續生育的時限縮短，繼發性不孕[1]概率提高。
但是許多婦女推遲生育都事出有因，她們有的在忙其他事情，有的在猶豫要不要孩子，有的則在生育的願望和經濟負擔之間進行權衡。
對于這些女性而言，少生未必就是壞事。
在一個對于女性來說家庭事業仍然難以兩全的國家，為了維護家庭的财務穩定和良好的婚姻關系，保持夫妻間的性活力，使雙方的事業均能得到滿意的發展，隻生一個孩子不失為一種良策。
而且，很大程度上由于許多人過着更長久的單身生活，美國人已逐漸醒悟，雖然這世上喜歡孩子、渴望成為父母的人比比皆是，但是認為生命的意義和認同感不僅僅或不是主要來自為人父母的也大有人在。
無子——主動的選擇 我們傳統思想裡對于什麼塑造了女性的生活、她們生活的動力是什麼的認識已經根深蒂固，所以很難去理解某些女性下定決心不想要孩子的做法。
2002年《時代周刊》刊登了一篇關于休利特的文章，作者在文中向讀者建議：“請你們聽一聽成功女性如何談論自己未能生育的事，當中充滿了悔恨和遺憾。
”[11]言下之意就是女子未能生育便是失敗，這種一概而論的假定在我們陰魂不散的性别身份觀念中占據了非常重要的地位。
但是，有許多成功女性并不這樣認為。
“要是我有孩子，我的孩子一定會怨恨我。
”奧普拉·溫弗瑞在不久前接受采訪時說，“他們可能會在另一個類似《奧普拉》的節目上說我如何如何；因為（我的生活中）肯定會有人受罪，而且受罪的很可能就是孩子。
” 溫弗瑞似乎理解，并非每個女性都有同樣的做母親的願望。
她把自己的人生軌迹和她的好朋友蓋爾·金（GayleKing）作了比較。
她說蓋爾·金“就像一個七年級的孩子，在家政學課上寫下自己的名字，還有孩子們的名字。
在她夢想着生兒育女的時候，我在夢想着如何成為馬丁·路德·金”。
[12] 2009年美食廣播網明星瑞秋·雷（RachaelRay）在記者辛西娅·麥克法登（CynthiaMcFadden）問到她“曾經說過很經典的一句話‘忙得沒有時間要孩子’”時解釋說：“我今年40歲了，工作占據了我大量的時間。
”瑞秋·雷和溫弗瑞一樣，認為把工作責任讓位給育兒是不可思議的。
“我對待我的狗狗無異于一位好母親，但我無法想象如果這是一個小孩會怎麼樣，而且，我真的不想……我無法想象有人給我三個月或六個月的假去生孩子，這個壓力太大了，我覺得這樣不僅對孩子不公平，對我的同事來說也是不公平的”。
很少有人承認，女性可以通過無數的辦法在這個世上留下自己的印記，生育孩子隻是其中之一。
生兒育女長久以來都是女性生活的首要原則，生育狀态往往被認為是女性身上唯一值得關注的東西，而這掩蓋了她們身上的其他興趣點。
伊馮·布裡爾（YvonneBrill）是一位極具開拓精神的火箭科學家，她發明了能使衛星保持在正确軌道運轉的推力機制，但是2013年布裡爾以88歲高齡去世的時候，《紐約時報》是這樣描述她的：“她的俄式酸奶炖牛肉堪稱一絕，随着丈夫的工作搬遷，有長達八年的時間，她放棄自己的工作專心照顧三個孩子，她的兒子馬修說‘她是世界上最棒的媽媽’。
”這段文字出現在整篇悼文的第一段，接下來才是對她一生科學成就的介紹。
沒有孩子的婦女在接受采訪時，無論是談到孩子還是事業，都經常被問到這些問題，你想要孩子嗎？你打算生孩子嗎？沒有孩子你後悔嗎？2013年《嘉人》雜志給33歲的女演員佐伊·丹斯切爾（ZooeyDeschanel）做人物專訪，在記者問她是否會優先考慮生孩子時，她回答說，“我不想回答這個問題。
我并不是生氣你問這樣的問題，但是我曾經說過，你們不會問男人這樣的問題”。
他們确實不會問男人這樣的問題，即使問了，也沒有人奇怪聽到對方說他們要優先考慮其他事情因此不要孩子，他們肩負各種責任，心懷各種理想和抱負等等，也不會奇怪聽到他們說有了這些就可以心滿意足，沒有孩子又有何妨。
但是，難道女性就沒有理想和抱負，女性就不能從孩子以外的地方得到滿足嗎？ 網上有個帖子叫“多蘿西·海特（DorothyHeight）的女兒們”，發帖者羅賓·考德威爾（RobinCaldwell）這樣描述這位剛剛去世的傳奇民權領袖，“多蘿西·海特終生未婚、身後無嗣，對于有些女性來說這可能是奇恥大辱，但是對于我和其他慶幸世界有這樣一位民權活動家、女權運動領袖的人來說，她留下了無數的女兒”[13]。
2015年，《欲望都市》主演金·凱特羅爾（KimCattrall）在被問到她沒有孩子的問題時回答說，“我也是一位母親，我指導年輕的演員，我有和自己非常親近的侄子侄女……在今天這個時代，我們無需将自己的名字寫進孩子的出生證也同樣可以為人母。
[14]你可以非常清楚、非常明确地表現出母性的一面，很有滿足感”。
凱特羅爾和考德威爾并非是最早說出這樣煽情話語的人，在她們之前還有單身君主伊麗莎白一世。
1558年這位君主在議會一再要求她結婚時回答說：“我懇請諸位不要責怪我沒有子嗣，因為你們中的每一位，以及英格蘭的每一位子民，都是我的孩子和親人。
”[15]“在我過世之後，可能會有許許多多的人取代我成為你們的母親，然而沒有人會像我這樣，更願意成為你們所有人的生身母親。
”[16] 即使沒有孩子，女性仍然肩負各種責任，包括對其他人的責任、工作上的責任、對同事的責任，以及對别人家庭的責任。
20世紀70年代，有十分之一的美國女性未曾在育齡期生育孩子。
2010年，這個比例将近達到五分之一。
[17]在增加的人數中約有一半[18]是想要孩子卻未能在生物鐘滴答完之前及時找到生育的途徑，另一半則是因為有别的生活模式可供選擇而放棄生育，至少她們有其他更想做的事情。
曆史學家露易絲·奈特曾說，她和她的一些調查對象，創作與寫作的動力大大超過了生育的動力。
“有一種真實的情感需要表達出來，那是她們内心深處的一種東西，”她談到簡·亞當斯和薩拉·格裡姆凱時說，“我理解對于有些女人來說，那種東西就是當母親的願望。
但是我的内心并沒有這種願望，如果有，我也不會做出這樣的選擇。
”奈特解釋說，“她的意思并不是說女人有了孩子以後就沒有表現自我的欲望，而是她們的激情全部放在了孩子身上。
”奈特回憶起她7歲的時候，看着她妹妹玩嬰兒車和布娃娃感到非
特溫格指出，指導數百萬女性何時懷孕的建議，“所依據的統計數據竟然來自一個沒有電力、沒有抗生素、沒有不孕症治療手段的時代”。
而更近代的狀況是，第二次浪潮後的一代，相比于她們的下一代，也就是我們這一代，她們的處境更加艱難。
那一代人人口數量相對較少，面臨的選擇也更少，在行為規範上受到更加嚴厲的評判，在家庭結構和生育時間上也受到更多傳統觀念的束縛。
因此，當時在擔任公司要職的一小部分女性中，生育率是很低的。
休利特和她的同僚們犯了一個錯誤，她們認為如今遍布美國的越來越多的都市單身女性會直接套用過去的模式；事實上，這些單身女性——這些讓男人也不得不單身的女性——卻正在将生育技術推上一個新台階，她們會在未來創造一個巨大的市場，或者說已經創造了這樣的市場。
要知道，就連休利特本人，她在56歲那年出版《創造生命》一書時都已經是五個孩子的母親了，其中最小的一個年僅5歲。
也就是說，多虧了生育治療技術，休利特才能在51歲時懷孕生下這個孩子。
卵子質量下降這種危言聳聽的說法，并沒有引發早婚潮的到來，也沒有造成初次生育年齡的明顯下降，這說明職業單身女性對待新的生活方式的态度是認真堅定的。
也許是單身女性不想聽取告誡，更有可能是雖然這些告誡讓她們感到不安，她們也無計可施。
單身狀态不像我們穿在身上的衣服，冷了就可以脫下換一件厚的；獨居生活并不是輕易就可以改變的。
這就是她們的生活，她們又能怎麼辦呢？ 在我27歲的時候，熱心的婦科醫生給我做完檢查後，向我彙報了我的纖維瘤情況。
她說如果我想要孩子，就要接受手術切除子宮裡的這個良性腫瘤。
這個醫生真是太好了。
我起身告辭的時候她笑着對我說，“除了還在長，其他一切都好。
希望你抓緊時間結婚，這樣我們就不用擔心了！” 後來我再也沒有去找過她，這就是我的生活，我又能怎麼辦呢？ 珍·特溫格在她的書中饒有趣味地回憶了2002年的一集《周六夜現場》，“根據西爾維娅·休利特（SylviaHewlett）的說法，職業女性應該趕緊生孩子，因為27歲以後我們的生育能力就會大大下降”，“周六更新”（WeekendUpdate）的主持人蒂娜·菲在節目開始的時候說：“西爾維娅說得沒錯，我27歲的時候應該生個孩子的，在芝加哥開個摩托車手酒吧，每年賺個一萬兩千美元，那樣的生活應該不錯”。
瑞秋·德萊奇（RachelDratch）接着她的話說，“沒錯，西爾維娅，謝謝你提醒我抓緊生孩子，呃，我和我那四隻貓馬上就去行動”。
艾米·波勒（AmyPoehler）補充說，“我的鄰居有一個非常可愛的中國寶寶，會說意大利語呢……所以，你知道，我這就去買一個”。
瑪娅·魯道夫（MayaRudolph）則說，“沒錯，西爾維娅，也許你的下一本書該說說和我們同齡的男人了，叫他們不要再玩《俠盜獵車手3》（GrandTheftAutoIII），不要再等《雙面女間諜》（Alias）裡的那種小妞了”。
在拍這集脫口秀的時候，四個喜劇演員都還沒有孩子，但是現在，特溫格心滿意足地說，她們四個一共生了九個孩子，這九個孩子中除了一個，全都是她們在35歲以後生的。
然而，并不是說晚育是最好的解決途徑。
事實上，和我處境相似的許多人，都沒有我們20來歲的時候更加容易懷孕。
雖然到目前為止，幾乎所有接受過生育治療的朋友都已經有了孩子，但還是有少數幾個未能如願當上母親，她們不僅經曆了巨大的痛苦，而且付出了高昂的治療費。
不僅如此，在三四十歲甚至五十多歲的年齡生育，身體上也要經受巨大考驗。
随着年齡的增長，生下的孩子出現染色體異常、發育異常或罹患自閉症的風險也将越來越高。
一些高齡不孕女子在接受生育治療過程中忍受了巨大的痛苦，醫生也尚不确定大劑量的荷爾蒙是否存在長期的副作用。
晚育還會使原本可能多生的家庭少生孩子。
勞倫·桑德勒（LaurenSandler）在她的《獨生子女》（OneandOnly）一書中記錄了獨生子女家庭數量的上升。
根據她的說法，僅生育一個孩子的女性比例，從1990年（當時隻有10%）至2010年增加了一倍以上，并在2013年達到了23%。
[10]這其中有部分原因是晚育造成女性可以繼續生育的時限縮短，繼發性不孕[1]概率提高。
但是許多婦女推遲生育都事出有因，她們有的在忙其他事情，有的在猶豫要不要孩子，有的則在生育的願望和經濟負擔之間進行權衡。
對于這些女性而言，少生未必就是壞事。
在一個對于女性來說家庭事業仍然難以兩全的國家，為了維護家庭的财務穩定和良好的婚姻關系，保持夫妻間的性活力，使雙方的事業均能得到滿意的發展，隻生一個孩子不失為一種良策。
而且，很大程度上由于許多人過着更長久的單身生活，美國人已逐漸醒悟，雖然這世上喜歡孩子、渴望成為父母的人比比皆是，但是認為生命的意義和認同感不僅僅或不是主要來自為人父母的也大有人在。
無子——主動的選擇 我們傳統思想裡對于什麼塑造了女性的生活、她們生活的動力是什麼的認識已經根深蒂固，所以很難去理解某些女性下定決心不想要孩子的做法。
2002年《時代周刊》刊登了一篇關于休利特的文章，作者在文中向讀者建議：“請你們聽一聽成功女性如何談論自己未能生育的事，當中充滿了悔恨和遺憾。
”[11]言下之意就是女子未能生育便是失敗，這種一概而論的假定在我們陰魂不散的性别身份觀念中占據了非常重要的地位。
但是，有許多成功女性并不這樣認為。
“要是我有孩子，我的孩子一定會怨恨我。
”奧普拉·溫弗瑞在不久前接受采訪時說，“他們可能會在另一個類似《奧普拉》的節目上說我如何如何；因為（我的生活中）肯定會有人受罪，而且受罪的很可能就是孩子。
” 溫弗瑞似乎理解，并非每個女性都有同樣的做母親的願望。
她把自己的人生軌迹和她的好朋友蓋爾·金（GayleKing）作了比較。
她說蓋爾·金“就像一個七年級的孩子，在家政學課上寫下自己的名字，還有孩子們的名字。
在她夢想着生兒育女的時候，我在夢想着如何成為馬丁·路德·金”。
[12] 2009年美食廣播網明星瑞秋·雷（RachaelRay）在記者辛西娅·麥克法登（CynthiaMcFadden）問到她“曾經說過很經典的一句話‘忙得沒有時間要孩子’”時解釋說：“我今年40歲了，工作占據了我大量的時間。
”瑞秋·雷和溫弗瑞一樣，認為把工作責任讓位給育兒是不可思議的。
“我對待我的狗狗無異于一位好母親，但我無法想象如果這是一個小孩會怎麼樣，而且，我真的不想……我無法想象有人給我三個月或六個月的假去生孩子，這個壓力太大了，我覺得這樣不僅對孩子不公平，對我的同事來說也是不公平的”。
很少有人承認，女性可以通過無數的辦法在這個世上留下自己的印記，生育孩子隻是其中之一。
生兒育女長久以來都是女性生活的首要原則，生育狀态往往被認為是女性身上唯一值得關注的東西，而這掩蓋了她們身上的其他興趣點。
伊馮·布裡爾（YvonneBrill）是一位極具開拓精神的火箭科學家，她發明了能使衛星保持在正确軌道運轉的推力機制，但是2013年布裡爾以88歲高齡去世的時候，《紐約時報》是這樣描述她的：“她的俄式酸奶炖牛肉堪稱一絕，随着丈夫的工作搬遷，有長達八年的時間，她放棄自己的工作專心照顧三個孩子，她的兒子馬修說‘她是世界上最棒的媽媽’。
”這段文字出現在整篇悼文的第一段，接下來才是對她一生科學成就的介紹。
沒有孩子的婦女在接受采訪時，無論是談到孩子還是事業，都經常被問到這些問題，你想要孩子嗎？你打算生孩子嗎？沒有孩子你後悔嗎？2013年《嘉人》雜志給33歲的女演員佐伊·丹斯切爾（ZooeyDeschanel）做人物專訪，在記者問她是否會優先考慮生孩子時，她回答說，“我不想回答這個問題。
我并不是生氣你問這樣的問題，但是我曾經說過，你們不會問男人這樣的問題”。
他們确實不會問男人這樣的問題，即使問了，也沒有人奇怪聽到對方說他們要優先考慮其他事情因此不要孩子，他們肩負各種責任，心懷各種理想和抱負等等，也不會奇怪聽到他們說有了這些就可以心滿意足，沒有孩子又有何妨。
但是，難道女性就沒有理想和抱負，女性就不能從孩子以外的地方得到滿足嗎？ 網上有個帖子叫“多蘿西·海特（DorothyHeight）的女兒們”，發帖者羅賓·考德威爾（RobinCaldwell）這樣描述這位剛剛去世的傳奇民權領袖，“多蘿西·海特終生未婚、身後無嗣，對于有些女性來說這可能是奇恥大辱，但是對于我和其他慶幸世界有這樣一位民權活動家、女權運動領袖的人來說，她留下了無數的女兒”[13]。
2015年，《欲望都市》主演金·凱特羅爾（KimCattrall）在被問到她沒有孩子的問題時回答說，“我也是一位母親，我指導年輕的演員，我有和自己非常親近的侄子侄女……在今天這個時代，我們無需将自己的名字寫進孩子的出生證也同樣可以為人母。
[14]你可以非常清楚、非常明确地表現出母性的一面，很有滿足感”。
凱特羅爾和考德威爾并非是最早說出這樣煽情話語的人，在她們之前還有單身君主伊麗莎白一世。
1558年這位君主在議會一再要求她結婚時回答說：“我懇請諸位不要責怪我沒有子嗣，因為你們中的每一位，以及英格蘭的每一位子民，都是我的孩子和親人。
”[15]“在我過世之後，可能會有許許多多的人取代我成為你們的母親，然而沒有人會像我這樣，更願意成為你們所有人的生身母親。
”[16] 即使沒有孩子，女性仍然肩負各種責任，包括對其他人的責任、工作上的責任、對同事的責任，以及對别人家庭的責任。
20世紀70年代，有十分之一的美國女性未曾在育齡期生育孩子。
2010年，這個比例将近達到五分之一。
[17]在增加的人數中約有一半[18]是想要孩子卻未能在生物鐘滴答完之前及時找到生育的途徑，另一半則是因為有别的生活模式可供選擇而放棄生育，至少她們有其他更想做的事情。
曆史學家露易絲·奈特曾說，她和她的一些調查對象，創作與寫作的動力大大超過了生育的動力。
“有一種真實的情感需要表達出來，那是她們内心深處的一種東西，”她談到簡·亞當斯和薩拉·格裡姆凱時說，“我理解對于有些女人來說，那種東西就是當母親的願望。
但是我的内心并沒有這種願望，如果有，我也不會做出這樣的選擇。
”奈特解釋說，“她的意思并不是說女人有了孩子以後就沒有表現自我的欲望，而是她們的激情全部放在了孩子身上。
”奈特回憶起她7歲的時候，看着她妹妹玩嬰兒車和布娃娃感到非
