4 危險關系：女性之間的友誼
關燈
小
中
大
來就是一個收集短尾貓的可悲的老姑娘”。
[13]（實際上瑪麗·麥卡錫有過四次婚姻。
） 1966年，好萊塢喜劇明星丹尼·托馬斯（DannyThomas）之女、29歲的女演員瑪洛·托馬斯（MarloThomas），試圖尋找一部合适自己的情景劇。
托馬斯後來回憶說，她不滿劇本平淡無趣，于是問主管人員，“你們有沒有想過拍一個以年輕姑娘為故事中心的電視劇？不再是某某人的女兒、某某人的妻子或某某人的秘書。
我們可以拍她的夢想，拍她對生活的追求”[14]。
但是據她說，當時主管人員的反應是，“你覺得這樣的節目觀衆會感興趣嗎？”托馬斯就給他看了那本《女性的奧秘》，沒多久，ABC公司就同意上演一檔半小時的電視劇，由托馬斯制作，講述一名獨居的未婚女演員安·瑪麗（AnnMarie）的故事。
托馬斯最初想給電視劇定名為《獨立女性》（MissIndependence），但制片人卻用了《那個女孩》（ThatGirl）為片名。
後來活躍于婦女運動的托馬斯，執意堅持在她這部節奏輕快的電影中女主角一定要自食其力而不依附于丈夫，所以後來ABC找她續拍《那個女孩》的時候她拒絕了，她覺得安和她男友似乎尚未有過性關系，而這已不能真實反映當時美國婦女的生活。
當主管人員希望以安和唐納德的婚禮結束這個連播五年的電視連續劇時，托馬斯再次表示猶豫，她不想傳達女人總要回歸婚姻的訊息。
因此，《那個女孩》在1971年播出的大結局，是一對男女在趕赴婦女解放運動會議時被困在了電梯裡。
《那個女孩》下線的前一年，繼它之後播出的《瑪麗·泰勒·摩爾秀》（TheMaryTylerMooreShow）已經開始拍攝。
這部電視劇勢頭更加強勁，從1970年至1977年連續播出七年，講述一名30歲的新聞記者瑪麗·理查茲（MaryRichards）的故事。
女主角和由她供養讀完醫學院的男友分手後搬到明尼阿波利斯，在當地的一個電視台找了份工作，和鄰居羅達·摩根施特恩結為朋友，而在前面的某一集裡她曾對這位鄰居說“比單身更糟糕的就是圍坐在一起讨論單身”。
南希·吉爾斯（NancyGiles）是一名52歲的單身喜劇明星、女演員和電視評論員，她說她非常喜歡《瑪麗·泰勒·摩爾秀》，因為瑪麗“最後沒有結婚，而是坐在新聞編輯室裡。
她是一名自己支付房租的職業女性”。
不僅如此，她的故事告訴千萬婦女們，她們卷起袖子自食其力的機會不僅存在，而且是美好而令人向往的。
電視新聞主持人凱蒂·柯麗克（KatieCouric）很多年來都是薪酬最高的電視新聞人，她在2009年對我說，瑪麗是她的榜樣之一。
“我知道這聽起來很可笑，但是看到這個女的一個人出來為自己創造生活，我總是會想，我也要這樣。
” 當然，流行文化同時也是反對女性獨立思潮——有溫和的也有懲戒性的——最顯而易見、觀衆面最廣的載體。
随着裡根時代女性解放運動的高漲，一些因循保守的影片反映了社會對日漸壯大的未婚女性群體感到的不安情緒，再次表現她們的孤獨、憂傷，有時還不近情理。
在1988年播出的《穿越德蘭西》（CrossingDelancey）中，伊琪·格羅斯曼（IzzyGrossman）是一名在書店工作的單身女孩，她那位思想老舊的祖母雇了一名職業媒人給她介紹了一個街頭小販，并告誡她說：“無論你賺多少錢，如果你單身，那你就是有病！”（伊琪最終和那個不起眼的家夥走在了一起）。
差不多在同一時候，格倫·克洛斯（GlennClose）在影片《緻命吸引》（FatalAttraction）中飾演了一名孤獨而充滿殺氣的單身女子艾麗克絲，艾麗克絲威脅一名男子說“不要小看我”。
這個不安分的單身女子在和一名有妻室的男子發生了一夜情後對他的家庭嫉妒至極，甚至打算摧毀它，最後被男子的結發妻子開槍擺平，在浴缸裡流着血直至溺亡。
這是銀幕上對女性不安分行為最血腥的懲罰。
“最優秀的單身女性死了，”女權主義影評家蘇珊·法魯迪（SusanFaludi）在評論這部影片的時候說。
20世紀80年代描寫性解放的單身女性銀幕形象中，最具進步意義的可能是來自斯派克·李（SpikeLee）在1986年執導的影片《穩操勝劵》（She’sGottaHaveIt）。
主人公諾拉·達林是一個性欲很強的女人，她不願意隻委身于一個男子，這緻使她同時擁有三個情人。
影片對女性的欲望進行了客觀而令人耳目一新的描寫。
但是，正如影評家貝爾·胡克斯（BellHooks）指出，影片中有一個鏡頭，諾拉被一名男子強奸，男子邊施暴邊不停地質問她，直到諾拉承認這一次性行為的主體是他，而性的獨立正是她争取獨立自主的必經之路。
反觀僅數十年之前流行文化對于單身狀态的描寫少之又少，我們更加驚異于今天有這麼多單身女性的故事出現在電視上。
不管我們是否願意，我們都要感謝《欲望都市》為我們帶來了這樣的轉變。
劇中對單身女性生活以及她們之間關系的描寫，都是富有啟發性的。
莉娜·杜漢姆（LenaDunham）是一名作家，同時又是導演和演員，她稱女性的友誼是她的電視劇《都市女孩》（Girls）中“最浪漫的故事”。
而事實也是，首集的開場鏡頭就是女主人公漢娜·霍瓦特（HannahHorvath）在床上醒來，從背後擁着為逃避男友而過來避難、同時也為了和她一起熬夜看《瑪麗·泰勒·摩爾秀》重播的好朋友瑪爾妮。
杜漢姆曾公開說起過，在現實生活中，為了不使自己在和奧德莉·戈爾曼（AudreyGelman）——杜漢姆的政治顧問——的友誼中失去自我，她所經曆的努力與掙紮。
在2012年的一次合作訪談中，杜漢姆對戈爾曼說：“我倆對生活的追求可以說非常相近，但不可能完全相同。
我能做的是支持你的理想，而不是讓你的理想符合我的心願……最難的莫過于……愛一個人但不作論斷，不怕被抛棄。
朋友之間更是這樣，因為你不是我媽媽，我們又沒有孩子——但是我們确實有相同的地方”。
就在那次采訪中，戈爾曼說她無法想象她們會分手，因為“我覺得我們倆的心靈密不可分”。
喜劇片《最爆伴娘團》（Bridesmaids）是2011年的一部熱賣電影。
這部影片引起了很大的轟動，因為它向觀衆證明了女人也會掏錢去看講述女性生活一團糟的電影，而且影片的主要矛盾不是在異性情侶之間，而是指向面對生活的變故努力維持友情的兩個好朋友——一個結婚嫁人、認識了新的朋友，而另一個還在職場掙紮。
因為友情的變故引發不滿，足以說明好朋友也會讓你傷心透頂，尤其在其中一方為了傳統的愛情轉身離你而去時。
這樣的故事也曾出現在《欲望都市》中。
其中有一個令人難忘的場景，凱莉·布拉德肖[3]為了和一個男人移居巴黎而辭去工作，在和她共同撫養孩子、身為律師的好朋友米蘭達質疑她為了一個男人做出抛棄家庭、放棄事業的選擇時，凱莉怒吼着回應道：“我不可能為了你待在紐約打一輩子單身！”《欲望都市》的電視劇和電影都結束播映時，四名女主角，其中三名已經結婚。
在第二部影片中，為了延續友情的故事，編劇将四個主角全都打發到異國他鄉的阿布紮比，沒有讓丈夫們出現在她們的生活中，使她們依然像單身那樣自由地生活，彼此仍是生活中最重要的關系。
《欲望都市》播完十年以後，《大城小妞》（BroadCity）登上電視。
這部電視劇更加毫無歉意地宣揚女性友誼高于異性伴侶關系的觀點。
電視評論家瑞秋·塞姆（RachelSyme）認為這是“一部愛的故事……兩個親密無間的年輕女孩，生活上諸事不順，她們抽大麻，嘗試性行為，争吵謾罵，努力着、掙紮着生活下去”。
[15]兩個女主角“享受着彼此的存在，她們是生活中的拍檔、一起幹壞事的同夥”，“各自生活卻幾乎分享一切：毒品、胃病、性幻想……”塞姆援引了一個場景，那是對她們親密關系最好的說明：兩個人蓋着毯子相擁而卧，讨論分娩過程中排便的可能。
伊娜拉安慰艾比說：“如果是我發生這種情況，你可以不看。
”“就是說你生孩子我也要在場對嗎？”艾比問。
而伊娜拉回答道：“臭娘們，廢話，我生活中最重要的人，除了你還會有誰？” 這樣的話題，縱使愚蠢也很重要，這是對女性在彼此生活中所扮演角色的正式承認，通過這樣的語言表達出來絕不會感到難堪。
2013年，Buzzfeed網站列出了“好朋友是你另一半的22個迹象”，其中有一起做飯、一起讨論老年問題，而最後一個是“不在乎别人把你們看成是一對，因為不管是不是純粹的友誼，這都是你曾經有過的最好的關系”。
同年，女性雜志《嘉人》（MarieClaire）發表了一個關于三個女人的故事，這三個女人，分别是20多歲、30多歲和40多歲，她們互為醫護聯系人，共同抵押貸款買房，互相幫助使對方懷孕。
故事作者引用了喜劇演員艾米·波勒（AmyPoehler）說的趣聞，她在認識她好朋友蒂娜·菲（TinaFey）的時候就想，“我終于遇到了我想嫁的女人”。
2013年科普作家娜塔利·安吉爾（NatalieAngier）為女性友誼的重要性找到了動物學上的支持，她指出：“在非洲大象、田鼠、肯尼亞藍猴、新西蘭野馬等動物中，都存在雌性之間持久的互惠互助關系，這是社會生活的基本單位。
” 安吉爾稱，一些西非的黑猩猩會在雌性之間形成親密的關系，“堅韌持久，直到其中一方死亡”。
雌性狒狒也會建立友誼以對抗生活中雄性狒狒的攻擊，還有欺淩和殺戮幼狒狒的現象。
這一切聽上去都是那麼的熟悉。
“你總得有個可以依靠的人。
”一名研究人員向安吉爾解釋說。
注釋 [1]格林奇（Grinch），童話故事《聖誕鬼精靈》（HowtheGrinchStoleChristmas）中的角色。
心髒隻有正常人的四分之一大，所以“心胸狹隘”。
[2]《貝蒂和維羅妮卡》（BettyandVeronica），阿奇漫畫公司（ArchieComics）出版的連載漫畫，貝蒂和維羅妮卡二人是最要好的朋友，也是最要命的競争對手，她們與漫畫男主人公阿奇之間的三角關系常為人津津樂道。
[3]凱莉·布拉德肖（CarrieBradshaw），美劇《欲望都市》（SexandtheCity）中的女主角，被視作自由、浪漫、富有想象力的紐約女性代表。
[13]（實際上瑪麗·麥卡錫有過四次婚姻。
） 1966年，好萊塢喜劇明星丹尼·托馬斯（DannyThomas）之女、29歲的女演員瑪洛·托馬斯（MarloThomas），試圖尋找一部合适自己的情景劇。
托馬斯後來回憶說，她不滿劇本平淡無趣，于是問主管人員，“你們有沒有想過拍一個以年輕姑娘為故事中心的電視劇？不再是某某人的女兒、某某人的妻子或某某人的秘書。
我們可以拍她的夢想，拍她對生活的追求”[14]。
但是據她說，當時主管人員的反應是，“你覺得這樣的節目觀衆會感興趣嗎？”托馬斯就給他看了那本《女性的奧秘》，沒多久，ABC公司就同意上演一檔半小時的電視劇，由托馬斯制作，講述一名獨居的未婚女演員安·瑪麗（AnnMarie）的故事。
托馬斯最初想給電視劇定名為《獨立女性》（MissIndependence），但制片人卻用了《那個女孩》（ThatGirl）為片名。
後來活躍于婦女運動的托馬斯，執意堅持在她這部節奏輕快的電影中女主角一定要自食其力而不依附于丈夫，所以後來ABC找她續拍《那個女孩》的時候她拒絕了，她覺得安和她男友似乎尚未有過性關系，而這已不能真實反映當時美國婦女的生活。
當主管人員希望以安和唐納德的婚禮結束這個連播五年的電視連續劇時，托馬斯再次表示猶豫，她不想傳達女人總要回歸婚姻的訊息。
因此，《那個女孩》在1971年播出的大結局，是一對男女在趕赴婦女解放運動會議時被困在了電梯裡。
《那個女孩》下線的前一年，繼它之後播出的《瑪麗·泰勒·摩爾秀》（TheMaryTylerMooreShow）已經開始拍攝。
這部電視劇勢頭更加強勁，從1970年至1977年連續播出七年，講述一名30歲的新聞記者瑪麗·理查茲（MaryRichards）的故事。
女主角和由她供養讀完醫學院的男友分手後搬到明尼阿波利斯，在當地的一個電視台找了份工作，和鄰居羅達·摩根施特恩結為朋友，而在前面的某一集裡她曾對這位鄰居說“比單身更糟糕的就是圍坐在一起讨論單身”。
南希·吉爾斯（NancyGiles）是一名52歲的單身喜劇明星、女演員和電視評論員，她說她非常喜歡《瑪麗·泰勒·摩爾秀》，因為瑪麗“最後沒有結婚，而是坐在新聞編輯室裡。
她是一名自己支付房租的職業女性”。
不僅如此，她的故事告訴千萬婦女們，她們卷起袖子自食其力的機會不僅存在，而且是美好而令人向往的。
電視新聞主持人凱蒂·柯麗克（KatieCouric）很多年來都是薪酬最高的電視新聞人，她在2009年對我說，瑪麗是她的榜樣之一。
“我知道這聽起來很可笑，但是看到這個女的一個人出來為自己創造生活，我總是會想，我也要這樣。
” 當然，流行文化同時也是反對女性獨立思潮——有溫和的也有懲戒性的——最顯而易見、觀衆面最廣的載體。
随着裡根時代女性解放運動的高漲，一些因循保守的影片反映了社會對日漸壯大的未婚女性群體感到的不安情緒，再次表現她們的孤獨、憂傷，有時還不近情理。
在1988年播出的《穿越德蘭西》（CrossingDelancey）中，伊琪·格羅斯曼（IzzyGrossman）是一名在書店工作的單身女孩，她那位思想老舊的祖母雇了一名職業媒人給她介紹了一個街頭小販，并告誡她說：“無論你賺多少錢，如果你單身，那你就是有病！”（伊琪最終和那個不起眼的家夥走在了一起）。
差不多在同一時候，格倫·克洛斯（GlennClose）在影片《緻命吸引》（FatalAttraction）中飾演了一名孤獨而充滿殺氣的單身女子艾麗克絲，艾麗克絲威脅一名男子說“不要小看我”。
這個不安分的單身女子在和一名有妻室的男子發生了一夜情後對他的家庭嫉妒至極，甚至打算摧毀它，最後被男子的結發妻子開槍擺平，在浴缸裡流着血直至溺亡。
這是銀幕上對女性不安分行為最血腥的懲罰。
“最優秀的單身女性死了，”女權主義影評家蘇珊·法魯迪（SusanFaludi）在評論這部影片的時候說。
20世紀80年代描寫性解放的單身女性銀幕形象中，最具進步意義的可能是來自斯派克·李（SpikeLee）在1986年執導的影片《穩操勝劵》（She’sGottaHaveIt）。
主人公諾拉·達林是一個性欲很強的女人，她不願意隻委身于一個男子，這緻使她同時擁有三個情人。
影片對女性的欲望進行了客觀而令人耳目一新的描寫。
但是，正如影評家貝爾·胡克斯（BellHooks）指出，影片中有一個鏡頭，諾拉被一名男子強奸，男子邊施暴邊不停地質問她，直到諾拉承認這一次性行為的主體是他，而性的獨立正是她争取獨立自主的必經之路。
反觀僅數十年之前流行文化對于單身狀态的描寫少之又少，我們更加驚異于今天有這麼多單身女性的故事出現在電視上。
不管我們是否願意，我們都要感謝《欲望都市》為我們帶來了這樣的轉變。
劇中對單身女性生活以及她們之間關系的描寫，都是富有啟發性的。
莉娜·杜漢姆（LenaDunham）是一名作家，同時又是導演和演員，她稱女性的友誼是她的電視劇《都市女孩》（Girls）中“最浪漫的故事”。
而事實也是，首集的開場鏡頭就是女主人公漢娜·霍瓦特（HannahHorvath）在床上醒來，從背後擁着為逃避男友而過來避難、同時也為了和她一起熬夜看《瑪麗·泰勒·摩爾秀》重播的好朋友瑪爾妮。
杜漢姆曾公開說起過，在現實生活中，為了不使自己在和奧德莉·戈爾曼（AudreyGelman）——杜漢姆的政治顧問——的友誼中失去自我，她所經曆的努力與掙紮。
在2012年的一次合作訪談中，杜漢姆對戈爾曼說：“我倆對生活的追求可以說非常相近，但不可能完全相同。
我能做的是支持你的理想，而不是讓你的理想符合我的心願……最難的莫過于……愛一個人但不作論斷，不怕被抛棄。
朋友之間更是這樣，因為你不是我媽媽，我們又沒有孩子——但是我們确實有相同的地方”。
就在那次采訪中，戈爾曼說她無法想象她們會分手，因為“我覺得我們倆的心靈密不可分”。
喜劇片《最爆伴娘團》（Bridesmaids）是2011年的一部熱賣電影。
這部影片引起了很大的轟動，因為它向觀衆證明了女人也會掏錢去看講述女性生活一團糟的電影，而且影片的主要矛盾不是在異性情侶之間，而是指向面對生活的變故努力維持友情的兩個好朋友——一個結婚嫁人、認識了新的朋友，而另一個還在職場掙紮。
因為友情的變故引發不滿，足以說明好朋友也會讓你傷心透頂，尤其在其中一方為了傳統的愛情轉身離你而去時。
這樣的故事也曾出現在《欲望都市》中。
其中有一個令人難忘的場景，凱莉·布拉德肖[3]為了和一個男人移居巴黎而辭去工作，在和她共同撫養孩子、身為律師的好朋友米蘭達質疑她為了一個男人做出抛棄家庭、放棄事業的選擇時，凱莉怒吼着回應道：“我不可能為了你待在紐約打一輩子單身！”《欲望都市》的電視劇和電影都結束播映時，四名女主角，其中三名已經結婚。
在第二部影片中，為了延續友情的故事，編劇将四個主角全都打發到異國他鄉的阿布紮比，沒有讓丈夫們出現在她們的生活中，使她們依然像單身那樣自由地生活，彼此仍是生活中最重要的關系。
《欲望都市》播完十年以後，《大城小妞》（BroadCity）登上電視。
這部電視劇更加毫無歉意地宣揚女性友誼高于異性伴侶關系的觀點。
電視評論家瑞秋·塞姆（RachelSyme）認為這是“一部愛的故事……兩個親密無間的年輕女孩，生活上諸事不順，她們抽大麻，嘗試性行為，争吵謾罵，努力着、掙紮着生活下去”。
[15]兩個女主角“享受着彼此的存在，她們是生活中的拍檔、一起幹壞事的同夥”，“各自生活卻幾乎分享一切：毒品、胃病、性幻想……”塞姆援引了一個場景，那是對她們親密關系最好的說明：兩個人蓋着毯子相擁而卧，讨論分娩過程中排便的可能。
伊娜拉安慰艾比說：“如果是我發生這種情況，你可以不看。
”“就是說你生孩子我也要在場對嗎？”艾比問。
而伊娜拉回答道：“臭娘們，廢話，我生活中最重要的人，除了你還會有誰？” 這樣的話題，縱使愚蠢也很重要，這是對女性在彼此生活中所扮演角色的正式承認，通過這樣的語言表達出來絕不會感到難堪。
2013年，Buzzfeed網站列出了“好朋友是你另一半的22個迹象”，其中有一起做飯、一起讨論老年問題，而最後一個是“不在乎别人把你們看成是一對，因為不管是不是純粹的友誼，這都是你曾經有過的最好的關系”。
同年，女性雜志《嘉人》（MarieClaire）發表了一個關于三個女人的故事，這三個女人，分别是20多歲、30多歲和40多歲，她們互為醫護聯系人，共同抵押貸款買房，互相幫助使對方懷孕。
故事作者引用了喜劇演員艾米·波勒（AmyPoehler）說的趣聞，她在認識她好朋友蒂娜·菲（TinaFey）的時候就想，“我終于遇到了我想嫁的女人”。
2013年科普作家娜塔利·安吉爾（NatalieAngier）為女性友誼的重要性找到了動物學上的支持，她指出：“在非洲大象、田鼠、肯尼亞藍猴、新西蘭野馬等動物中，都存在雌性之間持久的互惠互助關系，這是社會生活的基本單位。
” 安吉爾稱，一些西非的黑猩猩會在雌性之間形成親密的關系，“堅韌持久，直到其中一方死亡”。
雌性狒狒也會建立友誼以對抗生活中雄性狒狒的攻擊，還有欺淩和殺戮幼狒狒的現象。
這一切聽上去都是那麼的熟悉。
“你總得有個可以依靠的人。
”一名研究人員向安吉爾解釋說。
注釋 [1]格林奇（Grinch），童話故事《聖誕鬼精靈》（HowtheGrinchStoleChristmas）中的角色。
心髒隻有正常人的四分之一大，所以“心胸狹隘”。
[2]《貝蒂和維羅妮卡》（BettyandVeronica），阿奇漫畫公司（ArchieComics）出版的連載漫畫，貝蒂和維羅妮卡二人是最要好的朋友，也是最要命的競争對手，她們與漫畫男主人公阿奇之間的三角關系常為人津津樂道。
[3]凱莉·布拉德肖（CarrieBradshaw），美劇《欲望都市》（SexandtheCity）中的女主角，被視作自由、浪漫、富有想象力的紐約女性代表。
