1 《鳳凰劫》
關燈
小
中
大
于1965年上映的美國電影。
導演：羅伯特·奧爾德裡奇 編劇：盧卡斯·赫勒 主演：詹姆斯·斯圖爾特、 理查德·阿滕伯勒、 哈迪·克呂格爾等。
别人沒問，就不要随意回答！ ——失敗得再漂亮也沒有意義 一架貨運兼載客機飛經沙漠時，因遭遇沙塵暴而緊急迫降。
機上十二名乘客僥幸地大難不死，并于原地等待救援隊前來。
但由于飛機大幅偏離尋常航道，故未被救援隊發現，此時就連機上搭載的飲用水也所剩無幾。
其中有人耐性磨盡而欲徒步前往綠洲，幾天後再次被發現時，已成為一具死屍。
年輕的飛機設計師海因裡希建議從雙發動機中取下未損壞的引擎，利用現存機體改造為單發動機飛機，借此從沙漠逃出生天。
雖說資深飛行員弗蘭克對海因裡希的計劃不甚信任，但是覺得再怎麼樣也比坐以待斃要好，因此帶領所有人開始機體改造工作。
最後将完成的改造飛機命名為“鳳凰号”，幸存者将乘上它挑戰一場以生命為賭注的飛行。
電影中完全沒有女性角色登場，而是由諸位個性派男演員挑大梁。
按照押井導演的話來說，這是一部極緻的“男性電影”。
登場角色在人性上各有弱點，諸位男子漢将在電影中上演一段段充滿汗臭味的糾葛與争執。
首先讓我們來看看羅伯特·奧爾德裡奇執導的《鳳凰劫》吧。
這部電影在近年被翻拍重現大銀幕（2004年上映的《鳳凰号》，導演為約翰·摩爾［JohnMoore］）。
感覺近年來好萊塢常常會翻拍“獵紅”時期之後推出的作品。
我認為這是因為當時作品的劇本非常紮實，而《鳳凰劫》更有不少奇觀與動作場景，算是一部最适合被翻拍的作品了。
如果光看好萊塢各時期的話題電影，可能除了當時的潮流以外什麼都看不到。
但好萊塢畢竟具有綿密完整的曆史，其中重要的關鍵詞之一便是“獵紅”。
時值“二戰”後的冷戰時期，西方諸國政府皆對共産主義者加以清洗。
在美國好萊塢不少知名人士也因此受到排擠，許多導演、編劇、演員相繼成了“獵紅”的對象。
曾執導《碼頭風雲》①的伊利亞·卡贊②就因為在聽證會上洩漏出其他抱持共産主義的電影界人士姓名，而被指責是轉向者與叛徒。
“獵紅”的慘烈之處，在于大家都迫于無奈而相互背叛。
如果自己不先背叛他人，可能就會被其他人先給出賣了，無論是好友、老師、下屬，還是枕邊人都無法信任。
電影界人士同樣也是互相猜忌。
即便身處此般局勢，電影編劇達爾頓·特朗勃③仍然不肯轉向，因此受到電影界的長期孤立。
之後他雖通過導演《無語問蒼天》④，重返影壇，但當時他已經有十多年都未能堂堂正正地工作了。
在“獵紅”時期，既有像他這樣子的非轉向派，也有像卡贊一樣的轉向者。
奧爾德裡奇是“獵紅”之後的一代電影人。
“獵紅”時期他尚未晉升為獨當一面的導演，因此僥幸未陷漩渦當中。
但是他像一部電影的助理導演一樣，親眼見證了自己的前輩們如何面對“獵紅”，又如何度過了那段時期。
既有出賣者，亦有被出賣者；有人因此身陷囹圄，也有人被搞到無法正常工作。
彼時的奧爾德裡奇持續觀察與思考“人如何對抗外壓，并貫徹自身信念”這樣的問題，而這也成了其日後拍攝電影時的主題。
人如何在逆境當中守護自身信念，也就成了他的導演方法論。
也可以說是一種“說明書”吧。
奧爾德裡奇曾經拍攝過以監獄、軍隊為背景的電影，試圖通過表現此類特殊組織，向觀衆傳達如何貫徹自身信念的方法論。
若是正面迎戰逆境，隻會頭破血流，崩潰消亡；因此其電影中的角色常常面對強權，為了貫徹自身信念，不惜用盡暴力、騙術、欺詐，甚至找關系等一切手段。
奧爾德裡奇的電影就是關于這些為了貫徹自身信念而不擇手段的人的，像講述女子摔角手的作品《加州玩偶》⑤便是其中典型。
奧爾德裡奇拍攝過各種題材的電影，戰争、運動、曆史等等。
通過這些電影，他想傳達給觀衆的，就是其一直堅持的勝敗觀。
或是在監獄的橄榄球比賽（請參考第九章《最長的一碼》）中如何取勝，或是在嚴峻的戰争中如何生存，又或是如何在上級亂七八糟的命令之下守護自己與下屬的性命。
其中最關鍵的就是勝敗觀。
甯願為了勝利而賭上自己的性命，也不想作為失敗者而活下去。
因為無法實現自身信念的話，苟延殘喘的人生一點兒意義都沒有。
或許與強權妥協也是一種人生策略，但他并沒有選擇。
無論對方是強勢的舉辦方，還是國家機器、軍隊上級，他都是如此。
預留不小心穿幫時可供強辯的證據 在《鳳凰劫》當中，劇情一開始飛機就在飛經撒哈拉沙漠某處時遭逢沙塵暴，導緻飛機故障而被迫降落。
機上的美國飛行員弗蘭克（詹姆斯·斯圖爾特飾）是一名現實主義者，同時也頗具有領導氣質。
衆人必須設法自沙漠脫身，移動至距離最近的綠洲才行。
雙發動機（兩側機翼各有一具引擎）飛機的單側引擎以及主機翼尚未損壞，因此其中就有人提出“改造成單引擎發動機，飛回去”的想法。
接下來自然會出現持反對意見，認為“這根本不可能做到”的角色。
他認為不該為了改造飛機，浪費珍貴的飲用水與食物，而要徒步去尋找綠洲。
最後衆人分歧成“徒步尋找綠洲”“原地等待救援”“改造飛機”三派觀點。
雖說主張各異，但也各有其道理。
此時德國男性海因裡希（哈迪·克呂格爾飾）提議，“我是一名飛機設計師，所以就由我來發号施令，由各位提供勞力，一起來改造飛機吧！”雖說是要改造飛機，也隻是先飛至綠洲就行了，因此無須飛得太高，同時也不大需要轉向性能，隻要能保持平衡飛過沙漠上空就綽綽有餘了。
這個方法比徒步走過灼熱的沙漠要好上許多。
衆人與綠洲之間尚存在一段距離。
究竟是徒步前往綠洲合理，還是該原地不動，最低限度地消耗飲用水與食物，靜待救難隊前來？又或是該賭一把，改造單引擎飛機飛往綠洲呢？不過這些的目的皆是在于“活着回去”。
飛行員自尊心極強、腦袋又死闆，一開始認為改造飛機是一件不可能的事情，但最後也屈服；其他人也就跟着勉強同意了。
導演：羅伯特·奧爾德裡奇 編劇：盧卡斯·赫勒 主演：詹姆斯·斯圖爾特、 理查德·阿滕伯勒、 哈迪·克呂格爾等。
别人沒問，就不要随意回答！ ——失敗得再漂亮也沒有意義 一架貨運兼載客機飛經沙漠時，因遭遇沙塵暴而緊急迫降。
機上十二名乘客僥幸地大難不死，并于原地等待救援隊前來。
但由于飛機大幅偏離尋常航道，故未被救援隊發現，此時就連機上搭載的飲用水也所剩無幾。
其中有人耐性磨盡而欲徒步前往綠洲，幾天後再次被發現時，已成為一具死屍。
年輕的飛機設計師海因裡希建議從雙發動機中取下未損壞的引擎，利用現存機體改造為單發動機飛機，借此從沙漠逃出生天。
雖說資深飛行員弗蘭克對海因裡希的計劃不甚信任，但是覺得再怎麼樣也比坐以待斃要好，因此帶領所有人開始機體改造工作。
最後将完成的改造飛機命名為“鳳凰号”，幸存者将乘上它挑戰一場以生命為賭注的飛行。
電影中完全沒有女性角色登場，而是由諸位個性派男演員挑大梁。
按照押井導演的話來說，這是一部極緻的“男性電影”。
登場角色在人性上各有弱點，諸位男子漢将在電影中上演一段段充滿汗臭味的糾葛與争執。
首先讓我們來看看羅伯特·奧爾德裡奇執導的《鳳凰劫》吧。
這部電影在近年被翻拍重現大銀幕（2004年上映的《鳳凰号》，導演為約翰·摩爾［JohnMoore］）。
感覺近年來好萊塢常常會翻拍“獵紅”時期之後推出的作品。
我認為這是因為當時作品的劇本非常紮實，而《鳳凰劫》更有不少奇觀與動作場景，算是一部最适合被翻拍的作品了。
如果光看好萊塢各時期的話題電影，可能除了當時的潮流以外什麼都看不到。
但好萊塢畢竟具有綿密完整的曆史，其中重要的關鍵詞之一便是“獵紅”。
時值“二戰”後的冷戰時期，西方諸國政府皆對共産主義者加以清洗。
在美國好萊塢不少知名人士也因此受到排擠，許多導演、編劇、演員相繼成了“獵紅”的對象。
曾執導《碼頭風雲》①的伊利亞·卡贊②就因為在聽證會上洩漏出其他抱持共産主義的電影界人士姓名，而被指責是轉向者與叛徒。
“獵紅”的慘烈之處，在于大家都迫于無奈而相互背叛。
如果自己不先背叛他人，可能就會被其他人先給出賣了，無論是好友、老師、下屬，還是枕邊人都無法信任。
電影界人士同樣也是互相猜忌。
即便身處此般局勢，電影編劇達爾頓·特朗勃③仍然不肯轉向，因此受到電影界的長期孤立。
之後他雖通過導演《無語問蒼天》④，重返影壇，但當時他已經有十多年都未能堂堂正正地工作了。
在“獵紅”時期，既有像他這樣子的非轉向派，也有像卡贊一樣的轉向者。
奧爾德裡奇是“獵紅”之後的一代電影人。
“獵紅”時期他尚未晉升為獨當一面的導演，因此僥幸未陷漩渦當中。
但是他像一部電影的助理導演一樣，親眼見證了自己的前輩們如何面對“獵紅”，又如何度過了那段時期。
既有出賣者，亦有被出賣者；有人因此身陷囹圄，也有人被搞到無法正常工作。
彼時的奧爾德裡奇持續觀察與思考“人如何對抗外壓，并貫徹自身信念”這樣的問題，而這也成了其日後拍攝電影時的主題。
人如何在逆境當中守護自身信念，也就成了他的導演方法論。
也可以說是一種“說明書”吧。
奧爾德裡奇曾經拍攝過以監獄、軍隊為背景的電影，試圖通過表現此類特殊組織，向觀衆傳達如何貫徹自身信念的方法論。
若是正面迎戰逆境，隻會頭破血流，崩潰消亡；因此其電影中的角色常常面對強權，為了貫徹自身信念，不惜用盡暴力、騙術、欺詐，甚至找關系等一切手段。
奧爾德裡奇的電影就是關于這些為了貫徹自身信念而不擇手段的人的，像講述女子摔角手的作品《加州玩偶》⑤便是其中典型。
奧爾德裡奇拍攝過各種題材的電影，戰争、運動、曆史等等。
通過這些電影，他想傳達給觀衆的，就是其一直堅持的勝敗觀。
或是在監獄的橄榄球比賽（請參考第九章《最長的一碼》）中如何取勝，或是在嚴峻的戰争中如何生存，又或是如何在上級亂七八糟的命令之下守護自己與下屬的性命。
其中最關鍵的就是勝敗觀。
甯願為了勝利而賭上自己的性命，也不想作為失敗者而活下去。
因為無法實現自身信念的話，苟延殘喘的人生一點兒意義都沒有。
或許與強權妥協也是一種人生策略，但他并沒有選擇。
無論對方是強勢的舉辦方，還是國家機器、軍隊上級，他都是如此。
預留不小心穿幫時可供強辯的證據 在《鳳凰劫》當中，劇情一開始飛機就在飛經撒哈拉沙漠某處時遭逢沙塵暴，導緻飛機故障而被迫降落。
機上的美國飛行員弗蘭克（詹姆斯·斯圖爾特飾）是一名現實主義者，同時也頗具有領導氣質。
衆人必須設法自沙漠脫身，移動至距離最近的綠洲才行。
雙發動機（兩側機翼各有一具引擎）飛機的單側引擎以及主機翼尚未損壞，因此其中就有人提出“改造成單引擎發動機，飛回去”的想法。
接下來自然會出現持反對意見，認為“這根本不可能做到”的角色。
他認為不該為了改造飛機，浪費珍貴的飲用水與食物，而要徒步去尋找綠洲。
最後衆人分歧成“徒步尋找綠洲”“原地等待救援”“改造飛機”三派觀點。
雖說主張各異，但也各有其道理。
此時德國男性海因裡希（哈迪·克呂格爾飾）提議，“我是一名飛機設計師，所以就由我來發号施令，由各位提供勞力，一起來改造飛機吧！”雖說是要改造飛機，也隻是先飛至綠洲就行了，因此無須飛得太高，同時也不大需要轉向性能，隻要能保持平衡飛過沙漠上空就綽綽有餘了。
這個方法比徒步走過灼熱的沙漠要好上許多。
衆人與綠洲之間尚存在一段距離。
究竟是徒步前往綠洲合理，還是該原地不動，最低限度地消耗飲用水與食物，靜待救難隊前來？又或是該賭一把，改造單引擎飛機飛往綠洲呢？不過這些的目的皆是在于“活着回去”。
飛行員自尊心極強、腦袋又死闆，一開始認為改造飛機是一件不可能的事情，但最後也屈服；其他人也就跟着勉強同意了。
