第一章 病房窗前 1
關燈
小
中
大
也靈巧地做着同樣的動作。
病房的窗戶上裝有鐵絲網。
我隻要打開窗戶，将鼻子抵在鐵絲網上向下凝視，就能看到沒有門的駕駛室裡坐着一個男人，甚至連他手腳的動作都看得一清二楚。
因為整天無所事事，我甚至認真地考慮過，要不要一直觀察那台挖掘機的駕駛室，直到自己學會操作方法為止。
工地周圍安置了一圈鐵闆。
隻有正對我病房窗戶的那一面開了一個出入口。
工地的地基已經打得很深，因此比周圍低了不少。
從那唯一的出口到挖掘機的位置，堆起了一個能容一輛土方車通過的陡峭斜坡，斜坡中央還鋪着兩塊鐵闆。
土方車每次都撅着屁股小心翼翼地倒退着駛下那條斜坡，把裝載的泥土傾倒在工地上。
在挖掘機周圍，豎立着無數根如同灰色鉛筆一般的水泥柱。
挖掘機在水泥柱間穿梭着，将土方車卸下的泥土鋪平。
每過一天，工地的底部都會被堆高一些。
附近往來的人們應該無法看到被鐵闆圍繞的工地。
因為在沒有土方車進出的時候，寫有建築公司名稱的塑料布（也有可能是帆布）會将唯一的入口蓋住，像門簾一樣遮住工地内部的光景。
而我病床旁的那扇窗戶則堪稱特等席位，因為從那裡可以看到工程的每一步進展。
經過幾天的觀察，我發現工程的進展速度非常快，隻消花上一小時眺望，就能看到工地一點一點地變了樣子。
此外，挖掘機駕駛員和土方車司機開玩笑的場景，以及他休息時間熄掉引擎，坐在挖掘機履帶上吸煙的樣子，都被我一一收入眼底。
每當厭煩了對工地的觀察時，我便會擡起視線，眺望隐藏在高樓背後的大海，有時甚至能看到低空飛行的飛機。
那是因為羽田機場就在我視線的右側。
随後，我的視線又會逐漸向近處移動。
工地另一頭是高樓大廈組成的混凝土森林，公寓和雜居大廈重疊交錯，密密麻麻地矗立着。
其中有嶄新的建築，也有老舊的房屋，但所有建築物都非常高大。
在那些高大的建築物腳下，如同長期堅守陣地的戰士一般，豎立着一座小小的二層住宅樓。
住宅樓雖小，也隻是與周圍的摩天大樓比較而言罷了，那座房子若放在過去，恐怕也算是個氣派的建築吧。
面對大道的出入口處豎立着磚砌的隔牆，還帶有一個不算大卻也不太小的院子，院子裡種着好幾棵上了年紀的老樹，還有一個車庫。
建築物是和式風格的，外表已經在歲月的流逝中變得陳舊不堪，但二樓的走廊部分卻被改造成了日光室。
因此，現在那座建築應該算是和洋混搭的風格了。
從我這邊看
病房的窗戶上裝有鐵絲網。
我隻要打開窗戶，将鼻子抵在鐵絲網上向下凝視，就能看到沒有門的駕駛室裡坐着一個男人，甚至連他手腳的動作都看得一清二楚。
因為整天無所事事，我甚至認真地考慮過，要不要一直觀察那台挖掘機的駕駛室，直到自己學會操作方法為止。
工地周圍安置了一圈鐵闆。
隻有正對我病房窗戶的那一面開了一個出入口。
工地的地基已經打得很深，因此比周圍低了不少。
從那唯一的出口到挖掘機的位置，堆起了一個能容一輛土方車通過的陡峭斜坡，斜坡中央還鋪着兩塊鐵闆。
土方車每次都撅着屁股小心翼翼地倒退着駛下那條斜坡，把裝載的泥土傾倒在工地上。
在挖掘機周圍，豎立着無數根如同灰色鉛筆一般的水泥柱。
挖掘機在水泥柱間穿梭着，将土方車卸下的泥土鋪平。
每過一天，工地的底部都會被堆高一些。
附近往來的人們應該無法看到被鐵闆圍繞的工地。
因為在沒有土方車進出的時候，寫有建築公司名稱的塑料布（也有可能是帆布）會将唯一的入口蓋住，像門簾一樣遮住工地内部的光景。
而我病床旁的那扇窗戶則堪稱特等席位，因為從那裡可以看到工程的每一步進展。
經過幾天的觀察，我發現工程的進展速度非常快，隻消花上一小時眺望，就能看到工地一點一點地變了樣子。
此外，挖掘機駕駛員和土方車司機開玩笑的場景，以及他休息時間熄掉引擎，坐在挖掘機履帶上吸煙的樣子，都被我一一收入眼底。
每當厭煩了對工地的觀察時，我便會擡起視線，眺望隐藏在高樓背後的大海，有時甚至能看到低空飛行的飛機。
那是因為羽田機場就在我視線的右側。
随後，我的視線又會逐漸向近處移動。
工地另一頭是高樓大廈組成的混凝土森林，公寓和雜居大廈重疊交錯，密密麻麻地矗立着。
其中有嶄新的建築，也有老舊的房屋，但所有建築物都非常高大。
在那些高大的建築物腳下，如同長期堅守陣地的戰士一般，豎立着一座小小的二層住宅樓。
住宅樓雖小，也隻是與周圍的摩天大樓比較而言罷了，那座房子若放在過去，恐怕也算是個氣派的建築吧。
面對大道的出入口處豎立着磚砌的隔牆，還帶有一個不算大卻也不太小的院子，院子裡種着好幾棵上了年紀的老樹，還有一個車庫。
建築物是和式風格的，外表已經在歲月的流逝中變得陳舊不堪，但二樓的走廊部分卻被改造成了日光室。
因此，現在那座建築應該算是和洋混搭的風格了。
從我這邊看
