第一章 病房窗前 1
關燈
小
中
大
我記得那件事發生時，披頭士樂隊剛解散不久，所以應該是一九七〇或一九七一年的初夏。
一切都緣自我的一場交通事故。
當我騎着摩托車疾馳在第一京濱高速公路上時，冷不防被一輛卡車蹭倒了。
在那次車禍中，我受的傷比想象中要嚴重許多，不僅肋骨和鎖骨折斷了，連右腿胫骨也被摩托車壓折。
待清醒過來時，我已經躺在品川外科醫院的病床上了。
還好，每一處骨折的部位都沒有傷到關節，那已經是不幸中的萬幸了。
雖說如此，我還是不得不面臨長期住院治療的痛苦。
至于我的愛車，那輛川崎W1則徹底成了一堆廢鐵。
那是比腿骨骨折更讓我無法接受的事實。
現在，那次車禍已經是十五年前的事情了。
當時我隻有十九歲。
那一年初夏，我渾身打滿了石膏，每日百無聊賴地坐在病房窗前，眺望着日漸炫目的夏日陽光，壓抑了整整兩個月的青春朝氣。
我所在的病房是個雙人間。
隔着一塊簾子，隔壁病床上的是一位老人，經常在深夜發出痛苦的咳嗽聲。
不過我運氣也算不錯，被分到了窗邊的床位。
我的病房在五樓。
每到夜晚，都能透過窗外樓房的間隙看到遠處高速公路的路燈。
不過最讓我難以忍受的，是正午強烈的陽光下，在高速公路另一頭反射着白光的蔚藍大海。
在我卧床休養時，陽光日漸強烈，路旁的樹木變得愈發蔥郁，遠處的那片海也變得更加蔚藍了。
極目遠眺，還能看到上空的海鳥們如同天空灑落的白色粉末般翩翩飛舞。
夏日的大海對一個十九歲的男孩來說，無疑是個難以抗拒的誘惑。
因此，每日面對着那般風景，着實讓我感到坐卧難安。
住進醫院的頭十天，我隻顧着忍痛呻吟，根本沒法起床。
因此，我也就無從知道這個醫院在什麼地方，究竟有多大，不，甚至連病房外的走廊長什麼樣子都不得而知。
不過三周以後，我終于能勉強從床上坐起，這才發現窗外總是異常嘈雜。
見我總是不自覺地瞥向窗外，隔壁床的老人告訴我，這座醫院如今正在進行擴建工程。
不久之後，我終于能拖着身上沉重的石膏，一個人搖搖晃晃地上洗手間了。
從那時起，每天我都會把供來訪客人用的不鏽鋼椅子擺到窗邊，坐在那兒眺望樓下的工地。
黃色的挖掘機看起來像一頭勤勞的大象。
眺望着樓下的工地，讓我不禁回想起兒時經常在其中玩耍的公園沙堆。
那時的我最喜歡用手抓起一堆沙子，将其搬運到假想的目的地去，再用手掌把沙堆推平，拍上兩下。
此時，窗外的那台挖掘機雖然是笨重的機械，卻
一切都緣自我的一場交通事故。
當我騎着摩托車疾馳在第一京濱高速公路上時，冷不防被一輛卡車蹭倒了。
在那次車禍中，我受的傷比想象中要嚴重許多，不僅肋骨和鎖骨折斷了，連右腿胫骨也被摩托車壓折。
待清醒過來時，我已經躺在品川外科醫院的病床上了。
還好，每一處骨折的部位都沒有傷到關節，那已經是不幸中的萬幸了。
雖說如此，我還是不得不面臨長期住院治療的痛苦。
至于我的愛車，那輛川崎W1則徹底成了一堆廢鐵。
那是比腿骨骨折更讓我無法接受的事實。
現在，那次車禍已經是十五年前的事情了。
當時我隻有十九歲。
那一年初夏，我渾身打滿了石膏，每日百無聊賴地坐在病房窗前，眺望着日漸炫目的夏日陽光，壓抑了整整兩個月的青春朝氣。
我所在的病房是個雙人間。
隔着一塊簾子，隔壁病床上的是一位老人，經常在深夜發出痛苦的咳嗽聲。
不過我運氣也算不錯，被分到了窗邊的床位。
我的病房在五樓。
每到夜晚，都能透過窗外樓房的間隙看到遠處高速公路的路燈。
不過最讓我難以忍受的，是正午強烈的陽光下，在高速公路另一頭反射着白光的蔚藍大海。
在我卧床休養時，陽光日漸強烈，路旁的樹木變得愈發蔥郁，遠處的那片海也變得更加蔚藍了。
極目遠眺，還能看到上空的海鳥們如同天空灑落的白色粉末般翩翩飛舞。
夏日的大海對一個十九歲的男孩來說，無疑是個難以抗拒的誘惑。
因此，每日面對着那般風景，着實讓我感到坐卧難安。
住進醫院的頭十天，我隻顧着忍痛呻吟，根本沒法起床。
因此，我也就無從知道這個醫院在什麼地方，究竟有多大，不，甚至連病房外的走廊長什麼樣子都不得而知。
不過三周以後，我終于能勉強從床上坐起，這才發現窗外總是異常嘈雜。
見我總是不自覺地瞥向窗外，隔壁床的老人告訴我，這座醫院如今正在進行擴建工程。
不久之後，我終于能拖着身上沉重的石膏，一個人搖搖晃晃地上洗手間了。
從那時起，每天我都會把供來訪客人用的不鏽鋼椅子擺到窗邊，坐在那兒眺望樓下的工地。
黃色的挖掘機看起來像一頭勤勞的大象。
眺望着樓下的工地，讓我不禁回想起兒時經常在其中玩耍的公園沙堆。
那時的我最喜歡用手抓起一堆沙子，将其搬運到假想的目的地去，再用手掌把沙堆推平，拍上兩下。
此時，窗外的那台挖掘機雖然是笨重的機械，卻
