第三章
關燈
小
中
大
看，那個勺子形狀就像北鬥七星，還有仙後座。
那個是大熊座，我們也來找找小熊座吧。
“與其在這邊聊星座，還不如向月娘祈禱！”外婆的大嗓門猶在耳畔。
我很久以後才再次來到外婆的墳前，那裡雜草叢生。
我突然想起兩個女人的笑聲，不知道為何變得十分遙遠，仿佛從遠處傳來一般。
書店已經很久沒有客人了，雖然放學後我一定堅守櫃台，不過營業收入已經失去意義，也不能一直靠沈醫生的好意過下去。
最重要的是，失去兩個女人的書店就像墳墓，書的墳墓、遭人遺忘的文字墳墓。
我好像就是那時下定決心的，是時候把這地方關起來了。
跟沈醫生說要把書店關了，并減少行李搬到更簡陋的考試院[2]後，沈醫生沉默了好長一段時間，最後他沒有問我為什麼，隻是點了點頭。
圖書部[3]的負責教師是擔任三年級班主任的韓文老師。
我進教務處時，老師正對着副校長磕頭，因為他負責的班級一直是模拟考排名墊底，副校長不停地責問他想怎麼辦。
我問漲紅着臉回到座位的老師能不能捐書到圖書館，老師心不在焉地點頭說就這麼做吧。
走廊上一片鴉雀無聲，因為期中考試快到了，晚自習時間同學也不會搗亂。
我拿着早上就放在體育館角落的箱子走向圖書館。
門輕輕一碰就開了，同時耳邊傳來輕快的呼吸聲。
我朝書櫃走去，看見一個女孩的側臉。
一腳在前，一腳在後，不斷地來回變換站立的姿勢，有時還會原地跳。
雖然是原地跳，但來回交叉的幅度極大。
鼻子上挂着汗珠，發絲飄來飄去。
我們四目相交，是她。
“嘿。
”這種時候先開口是種禮貌，度蘿也停下了動作，“我是來捐書的。
” 我自顧自地邊說邊打開箱子。
度蘿開口說：“圖書部的人會整理的，放那兒吧。
” “你不是圖書部的人？” “我是田徑隊的。
” “我們學校有田徑隊？” “有啊，沒有指導老師，隊員就我一個。
” “啊。
”我把開了一半的箱子輕輕放到角落。
“但這麼多書是哪裡來的？” 我回答說之前是開書店的。
要捐的大部分是參考書，參考書也是有時效性的，如果不是有名的考試用書，一旦過了考試季就不容易賣掉。
“不過你……”我開口問，“為什麼在這裡運動？不去體育館？” 度蘿本來雙手背在後面慢慢走着，突然嗖的一下轉過頭說：“在體育館的話太明顯了，這裡最安靜，反正也沒什麼人會來不是嗎？基礎訓練要做好才能跑得快。
” 在叙述自己喜歡的事物時，人們會帶着微笑，眼睛也會閃閃發亮。
度蘿就是那樣。
“跑了要幹嗎？”不是有什麼特别意義的問題，但度蘿眼裡的光芒一下子黯淡下來。
“你知道你剛剛問了我最讨厭的問題嗎？那些話從我爸媽那邊聽得已經夠了。
” “抱歉，我不是要責怪你，隻是想問目的，你想跑步的目的。
” 度蘿歎了口氣。
“就像我也有那種類似‘活着要幹嗎’的疑問。
難道你有什麼目的才活着的嗎？坦白說不就隻是這樣活着而已嗎？活着活着如果遇到好事就笑，遇到壞事就哭。
跑步也是一樣的，得第一名很開心，沒有則會覺得可惜，實力不夠的話也會自責和後悔。
就算如此也隻會繼續跑下去，隻是這樣！就像活着一樣，隻是這樣！” 她說着，聲調也逐漸高昂。
我點點頭，為了讓她冷靜下來問了句：“你爸媽也被這話說服了嗎？” “沒有，當然是嘲笑我了。
跑步能幹嗎？說什麼反正長大成人後，除了在交通燈變紅前過馬路時要奔跑，這輩子就沒有需要奔跑的事了。
很可笑吧？說我又不是尤塞恩·博爾特，跑步能幹嗎？”度蘿嘴角垮了下來。
“那你爸媽希望你做什麼？” “不知道。
之前說如果真的那麼想運動，就選擇至少能賺錢的高爾夫球。
不過現在連那個也沒了，隻說在外面不要讓他們丢臉。
他們随意決定要生下我，憑什麼他們定的任務得由我來完成？老是威脅我說我會後悔，就算會後悔也是我自己的事，不是嗎？我隻好照我的名字活下去，既然叫我李度蘿[4]，我就得變成一個神經病啊，呵呵！” 盡情發洩後，不知道是不是心情變好了，度蘿嫣然一笑。
離開圖書館前，她問我書店在哪裡，我告訴她地址并問她要做什麼。
“這裡如果不讓我運動的話，我打算去那裡運動。
”度蘿這麼回我。
54 我的模拟考成績總是處于中等水平。
我最擅長理科，人文曆史和社會研究也維持在一個還可以的程度。
問題是語文，怎麼能有那麼多含意，每句話的意思都不一樣？作者的用意為什麼要藏得那麼深？字裡行間的意思總是跟我猜想的不一樣。
說不定了解語言就跟要掌握對方的情緒和感情差不多。
這也是為什麼會說杏仁體小則一般智力也會較低下，因為難以理解基本的脈絡，所以推理能力不強，智力也跟着稍顯不足。
我很難接受語文成績表上印的數字，最想做好的卻最不擅長。
書店整理進度緩慢，要做的事其實就是處理書而已，但工程極為浩大。
把書一本本拿出來拍照，如果要上傳到二手書網站，掌握書況是很重要的。
我沒想到書店裡原來有這麼多書，腦中浮現了擺在每一格裡的無數思想、故事、研究成果，還有未曾謀面的無數作者，突然感覺他們都跟我距離非常遙遠。
這是我第一次這麼想，在這之前我一直以為自己離他們很近，就像肥皂跟毛巾，隻要伸手就能碰到。
其實不然，他們跟我身處截然不同的世界，也許永遠也觸碰不到。
“嘿。
”肩膀旁傳來聲音。
就好像突然被潑了冷水，一句“嘿”頓時讓心髒收緊。
是度蘿。
“我就是來看看，可以吧？” “嗯，反正都來了。
”我這麼回答，“很少有客人會問老闆能不能來看看。
如果是人氣高到需要預約的餐廳，說不定會這樣問，但如你所見，這裡并不是那樣的地方。
” 剛說完就覺得好像是在自白書店生意很差，感覺說錯話了。
不知道度蘿覺得哪裡好笑，她嘻嘻地笑着，笑聲就像無數個小碎冰掉落在地上。
她嘴角還挂着微笑，漫不經心地翻起一本本書。
“不過這店剛開不久嗎？書好像都還沒整理好？” “是準備倒閉。
”雖然用“準備”來描述“倒閉”這件事有點奇怪。
“真可惜，失去了能當常客的機會。
” 一開始度蘿的話并不多，但會做其他事。
比方說，講完話就鼓起腮幫子，接着發出“噗”的聲音，一口氣将空氣吐出，或是用布鞋鞋尖咚咚咚地踩三下地闆。
這樣擺弄一會兒後又重新開口問：“你什麼都感覺不到的事，是真的嗎？” 跟之前坤問的問題一樣。
“雖然不完全是，不過相對一般基準而言，應該是。
” “真神奇，我還以為那種事情隻會出現在以ARS[5]的名目募款的紀錄片裡。
啊，抱歉這麼說。
” “沒關系，對我沒什麼影響。
” 度蘿喘口氣後說：“那個，上次你不是問我為什麼要跑步嗎？我是想來跟你說聲抱歉，那時對你大呼小叫。
其實除了我爸媽，你是第一個問我為什麼要跑步的人。
” “哦。
” “所以，我也是純粹好奇想問個問題。
那你長大想當什麼？” 我好長一段時間無法回答。
如果我沒記錯的話，還是第一次有人這樣問我，所以隻好如實回答。
“不太清楚，因為從沒人問過我這個問題。
” “那種事一定要有人問嗎？你自己沒想過？” “這個問題對我來說太難了。
” 我猶豫了一下，但度蘿沒有要我進一步說明，反而找到了共同點。
“我也是。
我的夢想已經蒸發了，因為我爸媽極力反對我走田徑……真是令人郁悶的共同點啊。
”
那個是大熊座，我們也來找找小熊座吧。
“與其在這邊聊星座，還不如向月娘祈禱！”外婆的大嗓門猶在耳畔。
我很久以後才再次來到外婆的墳前，那裡雜草叢生。
我突然想起兩個女人的笑聲，不知道為何變得十分遙遠，仿佛從遠處傳來一般。
書店已經很久沒有客人了，雖然放學後我一定堅守櫃台，不過營業收入已經失去意義，也不能一直靠沈醫生的好意過下去。
最重要的是，失去兩個女人的書店就像墳墓，書的墳墓、遭人遺忘的文字墳墓。
我好像就是那時下定決心的，是時候把這地方關起來了。
跟沈醫生說要把書店關了，并減少行李搬到更簡陋的考試院[2]後，沈醫生沉默了好長一段時間，最後他沒有問我為什麼，隻是點了點頭。
圖書部[3]的負責教師是擔任三年級班主任的韓文老師。
我進教務處時，老師正對着副校長磕頭，因為他負責的班級一直是模拟考排名墊底，副校長不停地責問他想怎麼辦。
我問漲紅着臉回到座位的老師能不能捐書到圖書館，老師心不在焉地點頭說就這麼做吧。
走廊上一片鴉雀無聲，因為期中考試快到了，晚自習時間同學也不會搗亂。
我拿着早上就放在體育館角落的箱子走向圖書館。
門輕輕一碰就開了，同時耳邊傳來輕快的呼吸聲。
我朝書櫃走去，看見一個女孩的側臉。
一腳在前，一腳在後，不斷地來回變換站立的姿勢，有時還會原地跳。
雖然是原地跳，但來回交叉的幅度極大。
鼻子上挂着汗珠，發絲飄來飄去。
我們四目相交，是她。
“嘿。
”這種時候先開口是種禮貌，度蘿也停下了動作，“我是來捐書的。
” 我自顧自地邊說邊打開箱子。
度蘿開口說：“圖書部的人會整理的，放那兒吧。
” “你不是圖書部的人？” “我是田徑隊的。
” “我們學校有田徑隊？” “有啊，沒有指導老師，隊員就我一個。
” “啊。
”我把開了一半的箱子輕輕放到角落。
“但這麼多書是哪裡來的？” 我回答說之前是開書店的。
要捐的大部分是參考書，參考書也是有時效性的，如果不是有名的考試用書，一旦過了考試季就不容易賣掉。
“不過你……”我開口問，“為什麼在這裡運動？不去體育館？” 度蘿本來雙手背在後面慢慢走着，突然嗖的一下轉過頭說：“在體育館的話太明顯了，這裡最安靜，反正也沒什麼人會來不是嗎？基礎訓練要做好才能跑得快。
” 在叙述自己喜歡的事物時，人們會帶着微笑，眼睛也會閃閃發亮。
度蘿就是那樣。
“跑了要幹嗎？”不是有什麼特别意義的問題，但度蘿眼裡的光芒一下子黯淡下來。
“你知道你剛剛問了我最讨厭的問題嗎？那些話從我爸媽那邊聽得已經夠了。
” “抱歉，我不是要責怪你，隻是想問目的，你想跑步的目的。
” 度蘿歎了口氣。
“就像我也有那種類似‘活着要幹嗎’的疑問。
難道你有什麼目的才活着的嗎？坦白說不就隻是這樣活着而已嗎？活着活着如果遇到好事就笑，遇到壞事就哭。
跑步也是一樣的，得第一名很開心，沒有則會覺得可惜，實力不夠的話也會自責和後悔。
就算如此也隻會繼續跑下去，隻是這樣！就像活着一樣，隻是這樣！” 她說着，聲調也逐漸高昂。
我點點頭，為了讓她冷靜下來問了句：“你爸媽也被這話說服了嗎？” “沒有，當然是嘲笑我了。
跑步能幹嗎？說什麼反正長大成人後，除了在交通燈變紅前過馬路時要奔跑，這輩子就沒有需要奔跑的事了。
很可笑吧？說我又不是尤塞恩·博爾特，跑步能幹嗎？”度蘿嘴角垮了下來。
“那你爸媽希望你做什麼？” “不知道。
之前說如果真的那麼想運動，就選擇至少能賺錢的高爾夫球。
不過現在連那個也沒了，隻說在外面不要讓他們丢臉。
他們随意決定要生下我，憑什麼他們定的任務得由我來完成？老是威脅我說我會後悔，就算會後悔也是我自己的事，不是嗎？我隻好照我的名字活下去，既然叫我李度蘿[4]，我就得變成一個神經病啊，呵呵！” 盡情發洩後，不知道是不是心情變好了，度蘿嫣然一笑。
離開圖書館前，她問我書店在哪裡，我告訴她地址并問她要做什麼。
“這裡如果不讓我運動的話，我打算去那裡運動。
”度蘿這麼回我。
54 我的模拟考成績總是處于中等水平。
我最擅長理科，人文曆史和社會研究也維持在一個還可以的程度。
問題是語文，怎麼能有那麼多含意，每句話的意思都不一樣？作者的用意為什麼要藏得那麼深？字裡行間的意思總是跟我猜想的不一樣。
說不定了解語言就跟要掌握對方的情緒和感情差不多。
這也是為什麼會說杏仁體小則一般智力也會較低下，因為難以理解基本的脈絡，所以推理能力不強，智力也跟着稍顯不足。
我很難接受語文成績表上印的數字，最想做好的卻最不擅長。
書店整理進度緩慢，要做的事其實就是處理書而已，但工程極為浩大。
把書一本本拿出來拍照，如果要上傳到二手書網站，掌握書況是很重要的。
我沒想到書店裡原來有這麼多書，腦中浮現了擺在每一格裡的無數思想、故事、研究成果，還有未曾謀面的無數作者，突然感覺他們都跟我距離非常遙遠。
這是我第一次這麼想，在這之前我一直以為自己離他們很近，就像肥皂跟毛巾，隻要伸手就能碰到。
其實不然，他們跟我身處截然不同的世界，也許永遠也觸碰不到。
“嘿。
”肩膀旁傳來聲音。
就好像突然被潑了冷水，一句“嘿”頓時讓心髒收緊。
是度蘿。
“我就是來看看，可以吧？” “嗯，反正都來了。
”我這麼回答，“很少有客人會問老闆能不能來看看。
如果是人氣高到需要預約的餐廳，說不定會這樣問，但如你所見，這裡并不是那樣的地方。
” 剛說完就覺得好像是在自白書店生意很差，感覺說錯話了。
不知道度蘿覺得哪裡好笑，她嘻嘻地笑着，笑聲就像無數個小碎冰掉落在地上。
她嘴角還挂着微笑，漫不經心地翻起一本本書。
“不過這店剛開不久嗎？書好像都還沒整理好？” “是準備倒閉。
”雖然用“準備”來描述“倒閉”這件事有點奇怪。
“真可惜，失去了能當常客的機會。
” 一開始度蘿的話并不多，但會做其他事。
比方說，講完話就鼓起腮幫子，接着發出“噗”的聲音，一口氣将空氣吐出，或是用布鞋鞋尖咚咚咚地踩三下地闆。
這樣擺弄一會兒後又重新開口問：“你什麼都感覺不到的事，是真的嗎？” 跟之前坤問的問題一樣。
“雖然不完全是，不過相對一般基準而言，應該是。
” “真神奇，我還以為那種事情隻會出現在以ARS[5]的名目募款的紀錄片裡。
啊，抱歉這麼說。
” “沒關系，對我沒什麼影響。
” 度蘿喘口氣後說：“那個，上次你不是問我為什麼要跑步嗎？我是想來跟你說聲抱歉，那時對你大呼小叫。
其實除了我爸媽，你是第一個問我為什麼要跑步的人。
” “哦。
” “所以，我也是純粹好奇想問個問題。
那你長大想當什麼？” 我好長一段時間無法回答。
如果我沒記錯的話，還是第一次有人這樣問我，所以隻好如實回答。
“不太清楚，因為從沒人問過我這個問題。
” “那種事一定要有人問嗎？你自己沒想過？” “這個問題對我來說太難了。
” 我猶豫了一下，但度蘿沒有要我進一步說明，反而找到了共同點。
“我也是。
我的夢想已經蒸發了，因為我爸媽極力反對我走田徑……真是令人郁悶的共同點啊。
”
