第七章 引君入甕
關燈
小
中
大
五點半。
我閑逛過幾條街，找到一個招牌燈不亮的旅館——克勞福德旅館，爬上一截樓梯來到二樓的辦公室，登記入住，并請他們十點鐘叫醒我。
我被帶到一個簡陋的房間，先往胃裡灌了些威士忌，然後帶着老伊萊休給的一萬元支票和我的槍一起上了床。
十點鐘。
我穿好衣服去了第一國家銀行，找到年輕的奧伯裡，請他替我擔保威爾森的支票。
他讓我等了一會兒。
我猜他打電話到老家夥的住處，問清支票是否沒問題。
最後他把支票還給我，上面像模像樣地簽着字。
我拿了一個信封，把老頭兒寫的信和支票放進去，地址欄寫舊金山分社，貼上郵票，走出去丢進街角的郵筒。
然後我回到銀行，對年輕人說：“現在，告訴我你為什麼殺他？” 他微笑着問：“知更鳥〔1〕還是林肯總統？” “你不打算馬上承認你殺了唐納·威爾森，是吧？” “我不想頂撞你，”他說，臉上依舊帶着微笑，“但我真的沒有。
” “這下可糟了。
”我抱怨道，“我們不可能一直站在這裡争辯而且不被打斷。
那個戴着眼鏡正朝這邊走來的胖子是誰？” 年輕人漲紅了臉，說：“崔頓先生，出納員。
” “幫我們介紹一下。
” 年輕人看起來不太自在，但還是叫了出納員的名字。
崔頓是個長着一張光滑的粉紅色臉的大塊頭，粉色的秃頭上圍繞着一圈白發，戴着一副無框夾鼻眼鏡。
他朝我們走過來。
出納員助理咕哝着為我們兩個做介紹。
我和崔頓握了握手，眼睛仍不忘盯着年輕人。
“我正在說，”我對崔頓說，“我們應該找個比較隐秘的地方談話。
我若不下點工夫，恐怕他不會坦白。
而我不希望讓銀行裡的每個人都聽到我對他嚷嚷。
” “坦白？”出納員的兩唇之間露出舌頭尖。
“是的。
”我不動聲色，模仿諾南的語氣，“你不知道奧伯裡是殺害唐納·威爾森的兇手嗎？” 出納員露出一個禮貌的微笑，那雙躲在眼鏡後面的雙眼表明他認為這是個愚蠢的玩笑。
但當他的目光轉向他的助理時，眼神變成了疑惑。
少年的臉通紅，嘴角強擠出的笑容慘不忍睹。
崔頓清清喉嚨，誠懇地說：“這真是個美好的早晨，天氣好得不得了。
” “卻沒有一個私人房間可以讓我們談談？”我仍不肯罷休。
崔頓緊張地跳了起來，質問少年：“這——這是怎麼回事？” 年輕的奧伯裡
我閑逛過幾條街，找到一個招牌燈不亮的旅館——克勞福德旅館，爬上一截樓梯來到二樓的辦公室，登記入住，并請他們十點鐘叫醒我。
我被帶到一個簡陋的房間，先往胃裡灌了些威士忌，然後帶着老伊萊休給的一萬元支票和我的槍一起上了床。
十點鐘。
我穿好衣服去了第一國家銀行，找到年輕的奧伯裡，請他替我擔保威爾森的支票。
他讓我等了一會兒。
我猜他打電話到老家夥的住處，問清支票是否沒問題。
最後他把支票還給我，上面像模像樣地簽着字。
我拿了一個信封，把老頭兒寫的信和支票放進去，地址欄寫舊金山分社，貼上郵票，走出去丢進街角的郵筒。
然後我回到銀行，對年輕人說：“現在，告訴我你為什麼殺他？” 他微笑着問：“知更鳥〔1〕還是林肯總統？” “你不打算馬上承認你殺了唐納·威爾森，是吧？” “我不想頂撞你，”他說，臉上依舊帶着微笑，“但我真的沒有。
” “這下可糟了。
”我抱怨道，“我們不可能一直站在這裡争辯而且不被打斷。
那個戴着眼鏡正朝這邊走來的胖子是誰？” 年輕人漲紅了臉，說：“崔頓先生，出納員。
” “幫我們介紹一下。
” 年輕人看起來不太自在，但還是叫了出納員的名字。
崔頓是個長着一張光滑的粉紅色臉的大塊頭，粉色的秃頭上圍繞着一圈白發，戴着一副無框夾鼻眼鏡。
他朝我們走過來。
出納員助理咕哝着為我們兩個做介紹。
我和崔頓握了握手，眼睛仍不忘盯着年輕人。
“我正在說，”我對崔頓說，“我們應該找個比較隐秘的地方談話。
我若不下點工夫，恐怕他不會坦白。
而我不希望讓銀行裡的每個人都聽到我對他嚷嚷。
” “坦白？”出納員的兩唇之間露出舌頭尖。
“是的。
”我不動聲色，模仿諾南的語氣，“你不知道奧伯裡是殺害唐納·威爾森的兇手嗎？” 出納員露出一個禮貌的微笑，那雙躲在眼鏡後面的雙眼表明他認為這是個愚蠢的玩笑。
但當他的目光轉向他的助理時，眼神變成了疑惑。
少年的臉通紅，嘴角強擠出的笑容慘不忍睹。
崔頓清清喉嚨，誠懇地說：“這真是個美好的早晨，天氣好得不得了。
” “卻沒有一個私人房間可以讓我們談談？”我仍不肯罷休。
崔頓緊張地跳了起來，質問少年：“這——這是怎麼回事？” 年輕的奧伯裡
