第二章 毒鎮的沙皇
關燈
小
中
大
《先鋒早報》用兩頁的篇幅報道唐納·威爾森的死訊。
照片上的他有一張聰明讨喜的臉，一頭鬈發、充滿笑意的眼睛和嘴巴，下巴中間有一道凹陷，脖子上系着一根條紋領帶。
有關他死亡一事的報道十分簡單。
前天晚上十點四十分，他的腹部、胸部和背部共中四槍，立即死亡。
槍擊事件發生在飓風街一一○○号開頭的街區。
那個街區的住戶在聽到槍聲向外看時，隻見死者躺在人行道上，有一男一女彎腰看着他。
街道太暗，沒人能看清楚他們長什麼樣，或他們在幹什麼。
在其他人出現在街上以前，那對男女就消失了。
沒人知道他們的長相，沒人看見他們離開。
有人用點三二口徑的手槍沖威爾森開了六槍。
兩槍沒打中，打在了一幢房子臨街的牆上。
通過追蹤這兩發子彈的路徑，警察發現兇手是在街對面的一條狹窄小巷裡射擊的。
這些就是目前所知的一切了。
《先鋒早報》的社論部分對死者作為城市改革者的短暫生涯做了一番總結，并指出他是被一些不希望博生市變幹淨的人所殺的。
《先鋒早報》還說警察局局長最好趕快抓到兇手并判他——或他們——的刑，以此說明自己不是共犯。
整篇社論寫得直接而沉痛。
我用喝第二杯咖啡的時間看完這篇社論，然後跳上一輛百老彙街車，在月桂大街下車，轉身向死者家走去。
走到離他家還有半條街的時候，發生了一件事，改變了我的想法和目的地。
一個身穿深棕色三件套的小個子年輕人在我前面穿過馬路，黝黑的側影很美。
他就是馬克斯·塔勒爾，别名低語者。
我及時拐進山嶽大道，剛好看到他那棕色褲腿消失在已故的唐納·威爾森的家門口。
我走回百老彙大道，找到一家有電話的藥店〔1〕，在電話黃頁簿上找到伊萊休·威爾森家的号碼，撥了過去。
對方自稱是老人的秘書，我告訴他唐納·威爾森把我從舊金山找來；我知道一些和他的死亡有關的事情；我要見他的父親。
直到我把各種利害關系都強調了好幾遍，才終于得到一份邀請。
當我被他的秘書——一個安靜、清瘦、眼神銳利的四十歲男子——帶進卧室時，毒鎮的沙皇在床上用雙手撐起身體。
老人的頭很小，幾乎是個完美的球形，白發短得緊貼頭皮。
他的耳朵太小，又貼在頭的兩側，破壞了球形的效果。
他的鼻子也很小，就像是骨瘦嶙峋的前額弧線的延伸。
嘴和下巴是球形上的幾條直線，下面是一截粗短的脖子，套在白睡衣裡，夾在多肉的寬肩膀之間。
他的一隻手臂放在被子外，短而結實，接着指節粗鈍的手。
他的藍色雙眼又小又圓，水汪汪的，看起來好像是故意藏在水簾後面，以及粗濃的白眉毛之下，隻在時機恰當的時候跳出來，攫住什麼東西。
除非你對自己的手指過于有信心，否
照片上的他有一張聰明讨喜的臉，一頭鬈發、充滿笑意的眼睛和嘴巴，下巴中間有一道凹陷，脖子上系着一根條紋領帶。
有關他死亡一事的報道十分簡單。
前天晚上十點四十分，他的腹部、胸部和背部共中四槍，立即死亡。
槍擊事件發生在飓風街一一○○号開頭的街區。
那個街區的住戶在聽到槍聲向外看時，隻見死者躺在人行道上，有一男一女彎腰看着他。
街道太暗，沒人能看清楚他們長什麼樣，或他們在幹什麼。
在其他人出現在街上以前，那對男女就消失了。
沒人知道他們的長相，沒人看見他們離開。
有人用點三二口徑的手槍沖威爾森開了六槍。
兩槍沒打中，打在了一幢房子臨街的牆上。
通過追蹤這兩發子彈的路徑，警察發現兇手是在街對面的一條狹窄小巷裡射擊的。
這些就是目前所知的一切了。
《先鋒早報》的社論部分對死者作為城市改革者的短暫生涯做了一番總結，并指出他是被一些不希望博生市變幹淨的人所殺的。
《先鋒早報》還說警察局局長最好趕快抓到兇手并判他——或他們——的刑，以此說明自己不是共犯。
整篇社論寫得直接而沉痛。
我用喝第二杯咖啡的時間看完這篇社論，然後跳上一輛百老彙街車，在月桂大街下車，轉身向死者家走去。
走到離他家還有半條街的時候，發生了一件事，改變了我的想法和目的地。
一個身穿深棕色三件套的小個子年輕人在我前面穿過馬路，黝黑的側影很美。
他就是馬克斯·塔勒爾，别名低語者。
我及時拐進山嶽大道，剛好看到他那棕色褲腿消失在已故的唐納·威爾森的家門口。
我走回百老彙大道，找到一家有電話的藥店〔1〕，在電話黃頁簿上找到伊萊休·威爾森家的号碼，撥了過去。
對方自稱是老人的秘書，我告訴他唐納·威爾森把我從舊金山找來；我知道一些和他的死亡有關的事情；我要見他的父親。
直到我把各種利害關系都強調了好幾遍，才終于得到一份邀請。
當我被他的秘書——一個安靜、清瘦、眼神銳利的四十歲男子——帶進卧室時，毒鎮的沙皇在床上用雙手撐起身體。
老人的頭很小，幾乎是個完美的球形，白發短得緊貼頭皮。
他的耳朵太小，又貼在頭的兩側，破壞了球形的效果。
他的鼻子也很小，就像是骨瘦嶙峋的前額弧線的延伸。
嘴和下巴是球形上的幾條直線，下面是一截粗短的脖子，套在白睡衣裡，夾在多肉的寬肩膀之間。
他的一隻手臂放在被子外，短而結實，接着指節粗鈍的手。
他的藍色雙眼又小又圓，水汪汪的，看起來好像是故意藏在水簾後面，以及粗濃的白眉毛之下，隻在時機恰當的時候跳出來，攫住什麼東西。
除非你對自己的手指過于有信心，否
