第一章 綠鞋女人和灰衣男人
關燈
小
中
大
我第一次聽到有人把博生市〔1〕叫做毒鎮〔2〕是在比尤特〔3〕，在一艘名為“大船”的船上，出自一個名叫希基·杜威的紅發清潔工之口。
他還把襯衫說成“真傷”，因此我沒把他說錯城市名一事放在心上。
後來我發現能正确發出卷舌音的人也這麼說，但我仍沒看出什麼端倪，以為隻是專門收錄黑話的竊賊專用大詞典〔4〕裡毫無意義的幽默感。
幾年後我去了博生市，才明白其中緣由。
我用車站的電話打到《先鋒報》編輯部，找唐納·威爾森，告訴他我到了。
“你能在今晚十點到我家來嗎？”他的聲音清脆悅耳，很歡快，“山區林蔭大道二一○一号。
在百老彙搭輛車，月桂大街下，再往西走兩個路口。
” 我答應照做，然後搭車去大西部旅館，丢下行李，出去看看這個城市。
這個城市并不漂亮，大部分建築商偏好華美卻俗麗的風格。
沒準兒剛開始很成功，但自從延伸至南邊的暗黑山嶺旁聳立起了磚砌的冶煉熔爐，它噴出的黃色煙塵就将一切都變得暗淡肮髒。
兩座山巒因開礦而被弄得髒兮兮的，這個有四萬人居住的醜陋城市就卡在這醜陋山巒之間的醜陋缺口裡，外面是污濁的天空，看起來仿佛也是從冶煉熔爐裡冒出來的一般。
我遇見的第一位警察需要刮胡子，第二位破舊的制服上缺了兩顆紐扣，第三位站在城裡的主要路口——百老彙大道和聯合街交叉口——中間指揮交通，嘴角叼着一根雪茄。
之後遇見的我就沒再注意了。
九點半，我趕上一輛百老彙的街車，并遵照唐納·威爾森的指示來到街角。
房子矗立在一塊四周圍着籬笆的草地上。
應門的女仆告訴我威爾森先生不在家。
正當我解釋我和他事先有約時，一個身材窈窕、大概不到三十歲、身穿綠色绉綢衫的金發婦人來到門邊。
即使微笑着，她藍色眼睛裡的冷漠也并未減少半分。
我對她再次解釋來意。
“我丈夫現在不在。
”她帶着不易察覺的口音，在發“s”音時稍微有些含糊，“不過如果他約了你，應該很快就會回來。
” 她把我帶到樓上一間面向月桂大街的房間。
這是間紅褐色交錯的屋子，裡面有很多書。
我們各自在皮椅上落坐，半對着點着的煤爐的護栅架。
她開始詢問我和她丈夫的生意往來。
“你住在博生市嗎？”她先問道。
“不，在舊金山。
” “但這不是你第一次來這裡吧？” “是第一次。
” “真的嗎？喜歡我們的城市嗎？” “還沒看全，不好說。
”這是一句謊話，我已經看夠了，“我今天下午才到。
” 她閃爍的雙眼中的探尋意味消失了，說：“你會發現這是個無聊的地方。
”接着她繼續追問，“我想所有的礦業城市都這樣。
你從事采礦業嗎？” “目前不是。
” 她看着壁爐架上的時鐘，說：“
他還把襯衫說成“真傷”，因此我沒把他說錯城市名一事放在心上。
後來我發現能正确發出卷舌音的人也這麼說，但我仍沒看出什麼端倪，以為隻是專門收錄黑話的竊賊專用大詞典〔4〕裡毫無意義的幽默感。
幾年後我去了博生市，才明白其中緣由。
我用車站的電話打到《先鋒報》編輯部，找唐納·威爾森，告訴他我到了。
“你能在今晚十點到我家來嗎？”他的聲音清脆悅耳，很歡快，“山區林蔭大道二一○一号。
在百老彙搭輛車，月桂大街下，再往西走兩個路口。
” 我答應照做，然後搭車去大西部旅館，丢下行李，出去看看這個城市。
這個城市并不漂亮，大部分建築商偏好華美卻俗麗的風格。
沒準兒剛開始很成功，但自從延伸至南邊的暗黑山嶺旁聳立起了磚砌的冶煉熔爐，它噴出的黃色煙塵就将一切都變得暗淡肮髒。
兩座山巒因開礦而被弄得髒兮兮的，這個有四萬人居住的醜陋城市就卡在這醜陋山巒之間的醜陋缺口裡，外面是污濁的天空，看起來仿佛也是從冶煉熔爐裡冒出來的一般。
我遇見的第一位警察需要刮胡子，第二位破舊的制服上缺了兩顆紐扣，第三位站在城裡的主要路口——百老彙大道和聯合街交叉口——中間指揮交通，嘴角叼着一根雪茄。
之後遇見的我就沒再注意了。
九點半，我趕上一輛百老彙的街車，并遵照唐納·威爾森的指示來到街角。
房子矗立在一塊四周圍着籬笆的草地上。
應門的女仆告訴我威爾森先生不在家。
正當我解釋我和他事先有約時，一個身材窈窕、大概不到三十歲、身穿綠色绉綢衫的金發婦人來到門邊。
即使微笑着，她藍色眼睛裡的冷漠也并未減少半分。
我對她再次解釋來意。
“我丈夫現在不在。
”她帶着不易察覺的口音，在發“s”音時稍微有些含糊，“不過如果他約了你，應該很快就會回來。
” 她把我帶到樓上一間面向月桂大街的房間。
這是間紅褐色交錯的屋子，裡面有很多書。
我們各自在皮椅上落坐，半對着點着的煤爐的護栅架。
她開始詢問我和她丈夫的生意往來。
“你住在博生市嗎？”她先問道。
“不，在舊金山。
” “但這不是你第一次來這裡吧？” “是第一次。
” “真的嗎？喜歡我們的城市嗎？” “還沒看全，不好說。
”這是一句謊話，我已經看夠了，“我今天下午才到。
” 她閃爍的雙眼中的探尋意味消失了，說：“你會發現這是個無聊的地方。
”接着她繼續追問，“我想所有的礦業城市都這樣。
你從事采礦業嗎？” “目前不是。
” 她看着壁爐架上的時鐘，說：“
