第6章 十字路口
關燈
小
中
大
說一句話的人。
上車半天，我發現很難讓他說出超過兩個字的話。
可我絕不會放棄。
“你一直都是卡車司機嗎？”我問道。
“不是。
” “那你之前做什麼？” “勞教所。
” “勞教所？” “也就是監獄。
我是名獄警。
” “哇哦，什麼類型的監獄？” “最高安全級，威斯康辛。
” “哇哦。
裡面住的都是危險份子吧？你一定遇到了不少大名鼎鼎的惡棍！” “是的，有過一個叫傑弗裡·達莫爾（JeffreyDahmer）的，聽說很有名，但我不太了解情況。
” “他有什麼特别的嗎？” “沒什麼特别的，他最後被另一名囚犯殺死了。
” “殺死了？他不是在監獄嗎？” “是的，聽說是幫派仇殺。
他之前在密爾沃基（Milwaukee）得罪過一個幫派份子，後來那人找了一名死囚犯進來把他幹掉了。
聽調查這件事的人說，那人答應照顧這名死囚犯的家人，條件是讓他殺死達莫爾。
” 話匣子一打開，就再也收不住了。
在接下來的一個小時裡，監獄一直是我們共同的話題。
一談到自己熟悉的事情，克裡斯就妙語連珠，頻頻爆料，大談自己之前那些瘋狂的歲月，還有那幫老哥們兒。
他告訴我，獄警可不是誰都能當的，要想跟這些被社會抛棄的人打交道，你需要一定的心理素質。
克裡斯告訴我，在全美國，每時每刻的在押犯數量都高達250萬人。
死囚犯、勞改犯、謀殺犯、小偷、變态狂……什麼人都有。
“每次有人刑滿釋放時，我們都會把他進來時的東西還給他。
我們有一個超大的儲藏室，裡面放的都是犯人進來時身上的東西。
此外我們還會加上一根雪茄，以此向對方表示祝賀。
有些人還沒出大門就點上了，像是要迫不及待地體驗自由的味道。
” “至少是一種慶祝，對吧！” “沒錯，”克裡斯表示同意，“生命中這種時刻畢竟不多。
” 克裡斯遇到過成千上萬名囚犯。
但在我看來，這個世界上生活在監獄中的人還有很多很多。
我們都生活在一個無形的監獄裡，鑰匙就在我們手裡，但卻很少有人能走出去。
我之前就一直生活在自己建造的監獄裡，這麼多年日複一日。
每天我都在告訴自己：“湊合着過吧，你不可能改變自己的生活，根本走不出去。
”就這樣，多年以來，我一直在過着一種平庸的生活，失敗是注定的。
“我靠！” “什麼？” “哦，抱歉，”我大聲說，“我隻是在自言自語。
你在監獄工作，那些壞蛋被鎖在裡面，現在你自由了。
我之前的人生也像是在監獄裡一樣，現在我也自由了。
我們都自由了。
我們比自己之前想象的要偉大很多。
” 克裡斯沉默了一會兒。
“沒錯，你說的對。
”我們望向窗外，又沉默了一會兒。
“嘿，”他說道，“想吃點兒什麼嗎？” 我笑着轉向他：“必須的，我都快餓死了。
” 克裡斯指了指座位後面的冰箱和微波爐。
我加熱了一些雞肉和牛排，還有半份烤土豆和一些花椰菜——在跟醫生通完話之後，我已經開始注意飲食了。
克裡斯和我停下來享受美餐，看着窗外太陽在雲彩裡忽隐忽現，收音機裡播放着一些經典的鄉村音樂和搖滾樂。
我喝了一口可樂，然後望向窗外。
突然，我好像明白了什麼是幸福。
沒錯，我此刻就感到很幸福。
真希望這一刻能停下來。
乍一看上去，克裡斯是一個難以接近、甚至有些危險的人，很少有人會願意跟他交朋友。
我們平日裡截然不同，但至少在過去幾個小時裡，我們像兄弟一樣。
“那就是印第安納波利斯，”他指着前方燈火隐現處說道。
“你知道自己要去哪兒嗎？” “不太清楚。
但我有個電話号碼。
” “好極了，你要在哪兒下車？” “這兒看起來也不錯。
”外面很黑，我仔細看了看，加油站空無一人，看起來情況不妙。
“你覺得這裡怎樣？” 他好像也不太确定，“哦，不是……我覺得好像……也說不好，你看……”他一邊說着，一邊從信封裡摸出一張地圖，“這是印第安納波利斯地圖，你看，我們……哦，對，就在這兒。
”他指着印第安納波利斯南部的一條公路說道，“拿着，地圖給你，免得你走丢了。
” “太棒了！謝謝你！”我把地圖塞進口袋裡，看了看窗外燈光昏暗的加油站。
“看，那兒有個電話亭，把我放那兒吧。
稍等……”我從口袋裡掏出一根雪茄。
“剛才停車加油時，我去用1.63美元買了一根雪茄，送給你吧，克裡斯，要是沒有你，我就到不了這裡。
非常感謝！” 他看着雪茄，好像不知該如何是好。
“你看，我們都‘出獄’了嘛！值得慶祝一下！” “哦，我明白了，你說的對。
” “沒錯。
”我笑着說道。
“祝你旅途愉快，萊奧！” “你也是，克裡斯！” 正在我揮手告别克裡斯時，突然一輛警車沖我開過來。
情況不妙。
警車在我身邊不遠處停下，警察下了車子朝我走過來，一隻手按在腰間的槍上。
我之前聽說過很多關于美國中部警察的恐怖故事：無法無天，經常在路邊毆打嫌疑犯，甚至直接開槍……不知道這些故事是否是真的，但有一點很清楚，美國人都喜歡帶槍，而且很喜歡開槍，所以警察必須很強硬。
看得出來，他想過來
上車半天，我發現很難讓他說出超過兩個字的話。
可我絕不會放棄。
“你一直都是卡車司機嗎？”我問道。
“不是。
” “那你之前做什麼？” “勞教所。
” “勞教所？” “也就是監獄。
我是名獄警。
” “哇哦，什麼類型的監獄？” “最高安全級，威斯康辛。
” “哇哦。
裡面住的都是危險份子吧？你一定遇到了不少大名鼎鼎的惡棍！” “是的，有過一個叫傑弗裡·達莫爾（JeffreyDahmer）的，聽說很有名，但我不太了解情況。
” “他有什麼特别的嗎？” “沒什麼特别的，他最後被另一名囚犯殺死了。
” “殺死了？他不是在監獄嗎？” “是的，聽說是幫派仇殺。
他之前在密爾沃基（Milwaukee）得罪過一個幫派份子，後來那人找了一名死囚犯進來把他幹掉了。
聽調查這件事的人說，那人答應照顧這名死囚犯的家人，條件是讓他殺死達莫爾。
” 話匣子一打開，就再也收不住了。
在接下來的一個小時裡，監獄一直是我們共同的話題。
一談到自己熟悉的事情，克裡斯就妙語連珠，頻頻爆料，大談自己之前那些瘋狂的歲月，還有那幫老哥們兒。
他告訴我，獄警可不是誰都能當的，要想跟這些被社會抛棄的人打交道，你需要一定的心理素質。
克裡斯告訴我，在全美國，每時每刻的在押犯數量都高達250萬人。
死囚犯、勞改犯、謀殺犯、小偷、變态狂……什麼人都有。
“每次有人刑滿釋放時，我們都會把他進來時的東西還給他。
我們有一個超大的儲藏室，裡面放的都是犯人進來時身上的東西。
此外我們還會加上一根雪茄，以此向對方表示祝賀。
有些人還沒出大門就點上了，像是要迫不及待地體驗自由的味道。
” “至少是一種慶祝，對吧！” “沒錯，”克裡斯表示同意，“生命中這種時刻畢竟不多。
” 克裡斯遇到過成千上萬名囚犯。
但在我看來，這個世界上生活在監獄中的人還有很多很多。
我們都生活在一個無形的監獄裡，鑰匙就在我們手裡，但卻很少有人能走出去。
我之前就一直生活在自己建造的監獄裡，這麼多年日複一日。
每天我都在告訴自己：“湊合着過吧，你不可能改變自己的生活，根本走不出去。
”就這樣，多年以來，我一直在過着一種平庸的生活，失敗是注定的。
“我靠！” “什麼？” “哦，抱歉，”我大聲說，“我隻是在自言自語。
你在監獄工作，那些壞蛋被鎖在裡面，現在你自由了。
我之前的人生也像是在監獄裡一樣，現在我也自由了。
我們都自由了。
我們比自己之前想象的要偉大很多。
” 克裡斯沉默了一會兒。
“沒錯，你說的對。
”我們望向窗外，又沉默了一會兒。
“嘿，”他說道，“想吃點兒什麼嗎？” 我笑着轉向他：“必須的，我都快餓死了。
” 克裡斯指了指座位後面的冰箱和微波爐。
我加熱了一些雞肉和牛排，還有半份烤土豆和一些花椰菜——在跟醫生通完話之後，我已經開始注意飲食了。
克裡斯和我停下來享受美餐，看着窗外太陽在雲彩裡忽隐忽現，收音機裡播放着一些經典的鄉村音樂和搖滾樂。
我喝了一口可樂，然後望向窗外。
突然，我好像明白了什麼是幸福。
沒錯，我此刻就感到很幸福。
真希望這一刻能停下來。
乍一看上去，克裡斯是一個難以接近、甚至有些危險的人，很少有人會願意跟他交朋友。
我們平日裡截然不同，但至少在過去幾個小時裡，我們像兄弟一樣。
“那就是印第安納波利斯，”他指着前方燈火隐現處說道。
“你知道自己要去哪兒嗎？” “不太清楚。
但我有個電話号碼。
” “好極了，你要在哪兒下車？” “這兒看起來也不錯。
”外面很黑，我仔細看了看，加油站空無一人，看起來情況不妙。
“你覺得這裡怎樣？” 他好像也不太确定，“哦，不是……我覺得好像……也說不好，你看……”他一邊說着，一邊從信封裡摸出一張地圖，“這是印第安納波利斯地圖，你看，我們……哦，對，就在這兒。
”他指着印第安納波利斯南部的一條公路說道，“拿着，地圖給你，免得你走丢了。
” “太棒了！謝謝你！”我把地圖塞進口袋裡，看了看窗外燈光昏暗的加油站。
“看，那兒有個電話亭，把我放那兒吧。
稍等……”我從口袋裡掏出一根雪茄。
“剛才停車加油時，我去用1.63美元買了一根雪茄，送給你吧，克裡斯，要是沒有你，我就到不了這裡。
非常感謝！” 他看着雪茄，好像不知該如何是好。
“你看，我們都‘出獄’了嘛！值得慶祝一下！” “哦，我明白了，你說的對。
” “沒錯。
”我笑着說道。
“祝你旅途愉快，萊奧！” “你也是，克裡斯！” 正在我揮手告别克裡斯時，突然一輛警車沖我開過來。
情況不妙。
警車在我身邊不遠處停下，警察下了車子朝我走過來，一隻手按在腰間的槍上。
我之前聽說過很多關于美國中部警察的恐怖故事：無法無天，經常在路邊毆打嫌疑犯，甚至直接開槍……不知道這些故事是否是真的，但有一點很清楚，美國人都喜歡帶槍，而且很喜歡開槍，所以警察必須很強硬。
看得出來，他想過來
