引言 十一月的那個夜晚

關燈
了。

     為此我決定徹底剝離熟悉的環境,徹底遠離那些令人窒息的商業會議和财務報表。

    為了避免自己再次變得離群索居,強迫自己多跟人打交道,我決定想盡一切辦法找出那些妨礙自己體驗真正的人與人之間連接、妨礙自己真正地看清世界的東西。

    最終,我制定出了下面的計劃。

     國家。

    在英國做個普通的小人物就像在德克薩斯做個牛仔一樣,是自然而然的事。

    事實上,如果想要脫離父親那一代就傳下來的命運,你需要跨越很多障礙。

    于是我決定離開這個世界上最大的島國,前往一個可以重塑自己命運的地方——美國。

     車子。

    長久以來,我一直生活在辦公室和家之間,很少有機會接觸外面的世界,外面的人。

    所以我告訴自己,想要真的獨自旅行,我就必須扔掉這個将自己與空氣和外部世界隔開的金屬殼子。

     衣服。

    衣服會塑造人,同時也會讓我們忘記自己。

    為了最大限度地接近自己,我決定隻帶一套簡單的備用服裝。

     金錢。

    不帶信用卡,不帶現金。

    我讓制片人每天早晨給我5美元,絕不會再多給一分,我也絕對不會存下一分錢。

    在整個旅途中,我要完全依靠别人善意的幫助。

    5美元根本不算什麼,我幾乎等于身無分文。

     生計。

    沒有手機。

    沒有電子郵件。

    我隻有一張嘴巴可以求助,一雙腿可以帶我逃離險境。

    沒錯,我身邊還有一幫扛攝像機的,但我向上帝發誓,他們就像是白金漢宮門口那些雕塑般的衛兵,不會向我提供任何幫助——他們也不許這麼做。

    當我需要一個屋檐來擋風遮雨,或者不得不在公園的長凳上打發一晚時,他們會睡在不遠處的五星級酒店裡;當我正打算用别人給的剩飯湊合一頓時,他們會在城裡最棒的餐廳大飽口福。

     我之所以帶着他們,本意是記錄自己的行程,但這一安排卻發揮了更大的作用:他們成了我的參照物,我時刻可以從他們的生活中看到以前那個放縱的自己。

     我從骨子裡感到一些重大事件即将發生,我希望能夠抓住這一切,并把它們分享給這個世界——我知道自己會遇到很多不可思議的故事,我想把它們告訴每一個人。

    帶着攝制組四處旅行是一件令人尴尬的事,我甚至擔心他們會毀了一切,所以我決定讓他們盡量遠離我。

    本書中記錄的絕大部分事情跟他們都沒任何關系——大多數時候,他們都根本不在我身邊!事實上,他們
0.056935s