第四章 無花果樹
關燈
小
中
大
我喜歡看爸爸畫畫。
或者說，我其實是喜歡聽他一邊畫畫一邊和我聊天。
當他描畫出層層風景時，那些話語總是變得溫柔，似乎還有些沉重。
那并不是悲傷。
也許帶着幾分疲倦，但卻充滿平 靜。
爸爸沒有畫室，車庫又總是被一堆以為有用、卻從來沒有派上過用場的東西塞得滿滿的，所以，他在戶外作畫。
室外能看到最好的風景，但我家附近卻沒有什麼風景可言。
因此，爸爸習慣在卡車裡放上一架照相機。
作為泥瓦匠，他有很多機會去不同的地方，經常留心去尋找一片美麗的日出或夕陽，也 許隻是一處牛羊成群的田野，之後他從照片當中挑出一幅，夾在畫框上，開始作畫。
那些畫還不錯，但我總為他感到有點難過，不得不在模樣欠佳的後院裡畫出美麗的景色。
院子裡從來就沒什麼好風景，自從我開始養雞以來，就更糟了。
不過，爸爸畫畫的時候，似乎從來不會注意到院子本身，或是那些雞。
他看到的也不僅僅是照片和畫布，而是更為龐大的東西。
他的目光中流露出的神情，就像是已經超越了我家院子，鄰居 家，也超越了整個世界。
當那雙長繭子的大手握住小小的畫筆掃過畫布的時候，他就像被某種靈動、飄逸的東西附身了。
小時候，爸爸在門廊上畫畫的時候喜歡讓我坐在他身邊，隻要我乖乖地不出聲。
保持安靜對我來說有點難，不過我發現，隻要五到十分鐘不去看他，爸爸自己就會開始說話了。
我就是這樣了解了爸爸的很多事情。
他給我講過各種故事，比如他在我這個年紀都做些什麼，還有其他的——比如他怎樣得到了第一份運送幹草的工作，還有他多渴望能上完大學。
等我長大一點兒，他仍然給我講他的故事，以及他的童年，但也開始問我一些問題。
我在學校學了什麼？最近在讀什麼書？還有我對各種事物的看法。
有一天，他出乎意料地問起了布萊斯的事。
問我為什麼對布萊斯這樣着迷。
我給爸爸講了他的眼睛，他的頭發，他臉紅的樣子，但我覺得自己根本沒有解釋清楚，因為爸爸聽我說完之後搖了搖頭，語重心長地對我說，我需要擡頭看看整個世界了。
我沒太明白他的意思，卻忍不住想反駁他。
他怎麼可能會理解布萊斯呢？爸爸根本就不認識他！ 不過我們沒有真的吵起來。
在屋子裡我們也許會吵架，但在院子裡不會。
長時間的沉默之後，他親了親我的額頭，然後說：“合适的光線就是一切，朱莉安娜。
” 合适的光線？這是什麼意思？我坐在那裡想了又想，但不敢開口問他，生怕一開口就證明了自己還沒有成熟到足以理解他的意思，雖然某種程度上這是明擺着的。
他真以為我能理解嗎？ 從此以後，他不再多談他做過的事情。
等我長大一點兒，他似乎變得更加具有哲理。
我不知道是他真的變了，還是他認為我已經超過十歲，能夠聽懂這些東西了。
大部分時間，他的話都被我當成了浮雲，但我偶爾也能完全聽懂他到底在說什麼。
“一幅畫要大于構成它的那些筆畫之和。
”他這樣說道，然後解釋說為什麼一頭牛隻是一頭牛，一片草地隻 是一些花和草，太陽照射着樹木隻是一束光線，而把它們放在一起就有了一種魔力。
我明白他在說什麼，但在我爬上無花果樹的那天之前，我從未真切地感受過這句話的魅力。
或者說，我其實是喜歡聽他一邊畫畫一邊和我聊天。
當他描畫出層層風景時，那些話語總是變得溫柔，似乎還有些沉重。
那并不是悲傷。
也許帶着幾分疲倦，但卻充滿平 靜。
爸爸沒有畫室，車庫又總是被一堆以為有用、卻從來沒有派上過用場的東西塞得滿滿的，所以，他在戶外作畫。
室外能看到最好的風景，但我家附近卻沒有什麼風景可言。
因此，爸爸習慣在卡車裡放上一架照相機。
作為泥瓦匠，他有很多機會去不同的地方，經常留心去尋找一片美麗的日出或夕陽，也 許隻是一處牛羊成群的田野，之後他從照片當中挑出一幅，夾在畫框上，開始作畫。
那些畫還不錯，但我總為他感到有點難過，不得不在模樣欠佳的後院裡畫出美麗的景色。
院子裡從來就沒什麼好風景，自從我開始養雞以來，就更糟了。
不過，爸爸畫畫的時候，似乎從來不會注意到院子本身，或是那些雞。
他看到的也不僅僅是照片和畫布，而是更為龐大的東西。
他的目光中流露出的神情，就像是已經超越了我家院子，鄰居 家，也超越了整個世界。
當那雙長繭子的大手握住小小的畫筆掃過畫布的時候，他就像被某種靈動、飄逸的東西附身了。
小時候，爸爸在門廊上畫畫的時候喜歡讓我坐在他身邊，隻要我乖乖地不出聲。
保持安靜對我來說有點難，不過我發現，隻要五到十分鐘不去看他，爸爸自己就會開始說話了。
我就是這樣了解了爸爸的很多事情。
他給我講過各種故事，比如他在我這個年紀都做些什麼，還有其他的——比如他怎樣得到了第一份運送幹草的工作，還有他多渴望能上完大學。
等我長大一點兒，他仍然給我講他的故事，以及他的童年，但也開始問我一些問題。
我在學校學了什麼？最近在讀什麼書？還有我對各種事物的看法。
有一天，他出乎意料地問起了布萊斯的事。
問我為什麼對布萊斯這樣着迷。
我給爸爸講了他的眼睛，他的頭發，他臉紅的樣子，但我覺得自己根本沒有解釋清楚，因為爸爸聽我說完之後搖了搖頭，語重心長地對我說，我需要擡頭看看整個世界了。
我沒太明白他的意思，卻忍不住想反駁他。
他怎麼可能會理解布萊斯呢？爸爸根本就不認識他！ 不過我們沒有真的吵起來。
在屋子裡我們也許會吵架，但在院子裡不會。
長時間的沉默之後，他親了親我的額頭，然後說：“合适的光線就是一切，朱莉安娜。
” 合适的光線？這是什麼意思？我坐在那裡想了又想，但不敢開口問他，生怕一開口就證明了自己還沒有成熟到足以理解他的意思，雖然某種程度上這是明擺着的。
他真以為我能理解嗎？ 從此以後，他不再多談他做過的事情。
等我長大一點兒，他似乎變得更加具有哲理。
我不知道是他真的變了，還是他認為我已經超過十歲，能夠聽懂這些東西了。
大部分時間，他的話都被我當成了浮雲，但我偶爾也能完全聽懂他到底在說什麼。
“一幅畫要大于構成它的那些筆畫之和。
”他這樣說道，然後解釋說為什麼一頭牛隻是一頭牛，一片草地隻 是一些花和草，太陽照射着樹木隻是一束光線，而把它們放在一起就有了一種魔力。
我明白他在說什麼，但在我爬上無花果樹的那天之前，我從未真切地感受過這句話的魅力。
