11 利瑪斯的朋友
關燈
小
中
大
。
“是的。
”麗茲回答，“你們是怎麼知道的？” “我們是前段時間碰巧知道的。
人進了……監獄以後，必須留一個親友的姓名地址。
利瑪斯說他沒有親友。
那當然不是真話。
監獄的人告訴他，如果他在監獄裡出了什麼事，監獄方也好通知他的親友。
利瑪斯于是就給了你的名字。
” “明白了。
” “還有别人知道你們這種關系嗎？” “沒有。
” “開庭的時候你去了嗎？” “沒去。
” “有記者、債主之類的人找過你嗎？” “沒有，我說過了，沒人知道我們的關系，連我父母都不知道。
我們在圖書館共過事，就是那家精神病學研究圖書館。
那裡還有一個叫克萊爾小姐的人，也知道這個情況。
不過她不可能知道我們之間的關系，她是個很古怪的人。
”麗茲簡單地把情況講了。
那個矮個男人很嚴肅地盯着她看了一會兒，接着問：“利瑪斯打雜貨商那件事，你覺得意外嗎？” “是的，當然。
” “你覺得他打人的原因是什麼？” “我不知道。
我想是因為那個雜貨商不肯賒賬給他吧。
他就是那樣的人吧。
”她不知道自己是不是說得太多了，可她真的想找個人說說這件事。
她很孤獨，反正說說也沒有什麼壞處。
“可那天晚上，也就是出事前的那個晚上，我們倆在一起。
我們一起吃了一頓有些特别意義的晚餐。
阿曆克的意思我明白，那是我們最後度過的夜晚。
他那天不知從哪裡找來一瓶紅酒。
我不太喜歡喝紅酒，大部分都是阿曆克喝的。
後來我問他：‘這算是告别嗎？’—是不是全都結束了的意思。
” “他怎麼回答的？” “他說他一定要去做一件事情。
具體情況我不了解，一點都不了解。
” 雙方沉默了很長時間，矮個男人看上去更加地擔心。
最後他問她：“你相信他的話嗎？” “我不知道。
”她突然非常地為阿曆克擔心，不知道為什麼。
那個男人又問： “利瑪斯結過婚，還有兩個孩子。
他告訴過你這個情況嗎？”麗茲沒有說話。
“盡管如此，他在入獄時留的親友情況還是你的名字。
你認為他為什麼要這樣做？”矮個男人提這個問題時，好像還有點難為情。
他問的時候，看着自己握在一起的兩隻胖手。
麗茲的臉紅了。
“那時我正愛着他。
”她回答說。
“那時候他也愛着你嗎？” “也許吧，我不知道。
” “你現在還愛他嗎？” “是的。
” “他有沒有說過會回來找你？”年輕一點的男人說。
“沒有。
” “可他向你告過别，對吧？”另一個男人馬上問道。
“他和你說過再見嗎？”矮個男人用平緩、客氣的口吻重複問了一遍。
“我保證，這些問題不會對他有任何不利，我們是想幫他。
如果你知道他打雜貨商的緣由，哪怕是他的一些暗示也行，那就請你告訴我們。
這都是為了阿曆克好。
” 麗茲搖了搖頭。
“請你們走吧。
”她說，“你們不要再問了。
請你們現在就走。
”走到門口時，那個年長的男人猶豫了一下，從口袋裡拿出一張名片，輕輕地放在桌上，像是怕發出聲響似的。
麗茲覺得他是個很害羞的小男人。
“如果你需要什麼幫助，如果有任何利瑪斯的消息，或者……就打電話給我。
”他說，“你明白了嗎？” “你是什麼人？” “我是阿曆克·利瑪斯的一個朋友。
”他猶豫了一下。
“還有一件事，”他加了一句，“最後一個問題。
阿曆克知道你是……阿曆克知道你黨員的身份嗎？” “知道，”她無助地回答，“我告訴過他。
” “黨知道你和阿曆克的關系嗎？” “我告訴過你，沒有别的人知道。
”臉色蒼白的她突然哭了起來，“他在哪裡？告訴我，他現在哪裡？你們為什麼不告訴我他在哪裡？我能幫助他，你們不知道嗎，我能照顧他……他就算發瘋了，我也不在乎，我發誓不會……我給他在的監獄寫過信。
我知道我不應該寫信去的。
我就想對他說，我會一直等他回來，我會永遠地等下去……”她哭得說不出話來，隻是站在房間當中，用手捂着臉不停地抽泣。
那個矮個男人在一邊看着她。
“他去國外了。
”他溫柔地說，“我們也不知道他在哪裡。
他沒有發瘋，可他不應該告訴你任何情況。
真是遺憾。
” 年輕點的男人說：“我們會盡力照顧你。
在經濟上和其他方面都可以。
” “你們是什麼人？”麗茲又問道。
“我們是阿曆克的朋友。
”年輕的男人再次這麼說，“好朋友。
” 她聽到他們悄悄地下樓出了門。
她從窗口看到他們乘上了一輛黑色的小車，向公園方向開走了。
她這才想起了那張名片。
走到桌邊拿起名片看了起來。
名片很高級，她覺得不是警察用得起的那種名片。
立體印刷的名片上，沒有職務，沒有警局名稱，什麼都沒有。
姓名前的稱呼是‘先生’，上面的地址也絕不是警察住得起的地方。
名片上印着：喬治·史邁利先生，下面是地址和電話。
真是太奇怪了。
“是的。
”麗茲回答，“你們是怎麼知道的？” “我們是前段時間碰巧知道的。
人進了……監獄以後，必須留一個親友的姓名地址。
利瑪斯說他沒有親友。
那當然不是真話。
監獄的人告訴他，如果他在監獄裡出了什麼事，監獄方也好通知他的親友。
利瑪斯于是就給了你的名字。
” “明白了。
” “還有别人知道你們這種關系嗎？” “沒有。
” “開庭的時候你去了嗎？” “沒去。
” “有記者、債主之類的人找過你嗎？” “沒有，我說過了，沒人知道我們的關系，連我父母都不知道。
我們在圖書館共過事，就是那家精神病學研究圖書館。
那裡還有一個叫克萊爾小姐的人，也知道這個情況。
不過她不可能知道我們之間的關系，她是個很古怪的人。
”麗茲簡單地把情況講了。
那個矮個男人很嚴肅地盯着她看了一會兒，接着問：“利瑪斯打雜貨商那件事，你覺得意外嗎？” “是的，當然。
” “你覺得他打人的原因是什麼？” “我不知道。
我想是因為那個雜貨商不肯賒賬給他吧。
他就是那樣的人吧。
”她不知道自己是不是說得太多了，可她真的想找個人說說這件事。
她很孤獨，反正說說也沒有什麼壞處。
“可那天晚上，也就是出事前的那個晚上，我們倆在一起。
我們一起吃了一頓有些特别意義的晚餐。
阿曆克的意思我明白，那是我們最後度過的夜晚。
他那天不知從哪裡找來一瓶紅酒。
我不太喜歡喝紅酒，大部分都是阿曆克喝的。
後來我問他：‘這算是告别嗎？’—是不是全都結束了的意思。
” “他怎麼回答的？” “他說他一定要去做一件事情。
具體情況我不了解，一點都不了解。
” 雙方沉默了很長時間，矮個男人看上去更加地擔心。
最後他問她：“你相信他的話嗎？” “我不知道。
”她突然非常地為阿曆克擔心，不知道為什麼。
那個男人又問： “利瑪斯結過婚，還有兩個孩子。
他告訴過你這個情況嗎？”麗茲沒有說話。
“盡管如此，他在入獄時留的親友情況還是你的名字。
你認為他為什麼要這樣做？”矮個男人提這個問題時，好像還有點難為情。
他問的時候，看着自己握在一起的兩隻胖手。
麗茲的臉紅了。
“那時我正愛着他。
”她回答說。
“那時候他也愛着你嗎？” “也許吧，我不知道。
” “你現在還愛他嗎？” “是的。
” “他有沒有說過會回來找你？”年輕一點的男人說。
“沒有。
” “可他向你告過别，對吧？”另一個男人馬上問道。
“他和你說過再見嗎？”矮個男人用平緩、客氣的口吻重複問了一遍。
“我保證，這些問題不會對他有任何不利，我們是想幫他。
如果你知道他打雜貨商的緣由，哪怕是他的一些暗示也行，那就請你告訴我們。
這都是為了阿曆克好。
” 麗茲搖了搖頭。
“請你們走吧。
”她說，“你們不要再問了。
請你們現在就走。
”走到門口時，那個年長的男人猶豫了一下，從口袋裡拿出一張名片，輕輕地放在桌上，像是怕發出聲響似的。
麗茲覺得他是個很害羞的小男人。
“如果你需要什麼幫助，如果有任何利瑪斯的消息，或者……就打電話給我。
”他說，“你明白了嗎？” “你是什麼人？” “我是阿曆克·利瑪斯的一個朋友。
”他猶豫了一下。
“還有一件事，”他加了一句，“最後一個問題。
阿曆克知道你是……阿曆克知道你黨員的身份嗎？” “知道，”她無助地回答，“我告訴過他。
” “黨知道你和阿曆克的關系嗎？” “我告訴過你，沒有别的人知道。
”臉色蒼白的她突然哭了起來，“他在哪裡？告訴我，他現在哪裡？你們為什麼不告訴我他在哪裡？我能幫助他，你們不知道嗎，我能照顧他……他就算發瘋了，我也不在乎，我發誓不會……我給他在的監獄寫過信。
我知道我不應該寫信去的。
我就想對他說，我會一直等他回來，我會永遠地等下去……”她哭得說不出話來，隻是站在房間當中，用手捂着臉不停地抽泣。
那個矮個男人在一邊看着她。
“他去國外了。
”他溫柔地說，“我們也不知道他在哪裡。
他沒有發瘋，可他不應該告訴你任何情況。
真是遺憾。
” 年輕點的男人說：“我們會盡力照顧你。
在經濟上和其他方面都可以。
” “你們是什麼人？”麗茲又問道。
“我們是阿曆克的朋友。
”年輕的男人再次這麼說，“好朋友。
” 她聽到他們悄悄地下樓出了門。
她從窗口看到他們乘上了一輛黑色的小車，向公園方向開走了。
她這才想起了那張名片。
走到桌邊拿起名片看了起來。
名片很高級，她覺得不是警察用得起的那種名片。
立體印刷的名片上，沒有職務，沒有警局名稱，什麼都沒有。
姓名前的稱呼是‘先生’，上面的地址也絕不是警察住得起的地方。
名片上印着：喬治·史邁利先生，下面是地址和電話。
真是太奇怪了。