2 圓場
關燈
小
中
大
但也不是那種一本正經的紳士。
飛機上的空姐對他很感興趣，猜他是英國北方人（是在北方待過），有錢（未必）。
她估計他的年齡在五十歲（差不多吧）。
她還猜他是單身（可以說是，也可以說不是）。
實際上，他在很久之前就離了婚，孩子都十幾歲了。
城裡有家很奇特的私人銀行會定期給那些孩子付贍養費。
“您還要再來一杯威士忌嗎？”那名空姐問他，“要的話，就要抓緊，我們還有二十分鐘就到倫敦了。
” “不要了。
”他沒有看她，而是看着窗外肯特郡的灰綠色田野。
福裡到機場接他，開車送他進市區。
“頭兒對卡爾的事情很不開心。
”他看了一眼邊上坐着的利瑪斯說。
利瑪斯點了點頭。
“是怎麼回事？”福裡問。
“他中槍了。
蒙特他們幹的。
” “被打死了？” “我想是吧。
被打死了最好。
他差一點就過了關。
如果他能再沉穩些，對方也許就更難斷定他了。
實際上當時他已經通過了檢查，可‘部門’的人正好趕到。
他們拉響警報，一名民警在他離分界線二十碼的地方開槍擊中他。
他在地上掙紮了一會兒就不動了。
” “可憐的家夥。
” “是啊。
”利瑪斯說。
福裡不喜歡利瑪斯，這一點就算被利瑪斯知道他也不在乎。
福裡是那種所謂的俱樂部男人，喜歡紮着顯身份的領帶，很得意自己的運動才能，有大人物的派頭。
他從心底裡認為利瑪斯不可靠，利瑪斯則覺得他是個蠢貨。
“你現在在哪個部門？” “人事部。
” “喜歡嗎？” “棒極了。
” “我會去哪裡？坐冷闆凳？” “還是讓頭兒告訴你吧，夥計。
” “你知道了？” “當然。
” “那你為什麼不告訴我？” “對不起，夥計。
”福裡答道。
一時間利瑪斯差點發火，可轉念一想，也許福裡根本就不知道呢。
“好吧，能不能告訴我一件事？我要自己在倫敦找住的地方嗎？” 福裡抓抓耳朵。
“不會吧，夥計，不會的。
” “不會？謝天謝地。
”他們把車停在劍橋圓場附近的一個計費車位上，一起走進了圓場大樓。
“你還沒有通行證吧？你最好填張會客單，夥計。
” “我們是什麼時候要求出示通行證的？麥考爾和我熟得不能再熟了。
” “就是做個樣子，你也知道，圓場人越來越多了。
” 利瑪斯沒有說話，他對麥考爾點了點頭，沒出示通行證，就徑直進了電梯。
頭兒像醫生檢查骨骼一樣，小心翼翼地和他握手。
“你肯定累壞了吧，”他用歉疚的口氣說，“快坐下。
”聲音還是乏味難聽，依舊那樣賣弄着斯文。
利瑪斯在椅子上坐下，面對一隻橄榄綠的加熱器，加熱器上面放着一碗水。
“你覺得冷嗎？”頭兒問道。
他在加熱器前彎下腰，搓了搓雙手。
他黑色的夾克衫裡穿着一件棕色的舊羊毛開衫。
利瑪斯想起了頭兒的妻子，那個叫曼迪的小個子蠢女人，她似乎認為她丈夫在煤炭管理委員會之類的部門工作。
頭兒以前說過，那件毛衣是他妻子給他織的。
“天氣太幹燥，人不舒服。
”頭兒接着說，“冷倒是不冷了，可空氣又太幹，同樣對人體非常不利。
”他走到桌邊，按了一下按鈕。
“看看能不能給我們弄點咖啡來。
”他說，“吉妮不在，就不太方便。
他們給我臨時找了個姑娘頂她，真是麻煩。
” 他比利瑪斯印象中的更矮一些，最多一樣高。
還是那種貌似超然、自命清高的神情。
他那種循規蹈矩的作風和利瑪斯完全不同。
他有着例行公事的微笑，轉彎抹角的表達，而且對他堅守的行為準則，還擺出一副不以為然的架勢。
依然是那樣的陳腐。
他從桌上拿過來一包香煙，遞給利瑪斯一支。
“香煙會越來越貴。
”他說。
利瑪斯應付地點了點頭。
頭兒把那包香煙放進自己口袋，坐了下來。
雙方沉默了一會兒，利瑪斯先說話了。
“雷
飛機上的空姐對他很感興趣，猜他是英國北方人（是在北方待過），有錢（未必）。
她估計他的年齡在五十歲（差不多吧）。
她還猜他是單身（可以說是，也可以說不是）。
實際上，他在很久之前就離了婚，孩子都十幾歲了。
城裡有家很奇特的私人銀行會定期給那些孩子付贍養費。
“您還要再來一杯威士忌嗎？”那名空姐問他，“要的話，就要抓緊，我們還有二十分鐘就到倫敦了。
” “不要了。
”他沒有看她，而是看着窗外肯特郡的灰綠色田野。
福裡到機場接他，開車送他進市區。
“頭兒對卡爾的事情很不開心。
”他看了一眼邊上坐着的利瑪斯說。
利瑪斯點了點頭。
“是怎麼回事？”福裡問。
“他中槍了。
蒙特他們幹的。
” “被打死了？” “我想是吧。
被打死了最好。
他差一點就過了關。
如果他能再沉穩些，對方也許就更難斷定他了。
實際上當時他已經通過了檢查，可‘部門’的人正好趕到。
他們拉響警報，一名民警在他離分界線二十碼的地方開槍擊中他。
他在地上掙紮了一會兒就不動了。
” “可憐的家夥。
” “是啊。
”利瑪斯說。
福裡不喜歡利瑪斯，這一點就算被利瑪斯知道他也不在乎。
福裡是那種所謂的俱樂部男人，喜歡紮着顯身份的領帶，很得意自己的運動才能，有大人物的派頭。
他從心底裡認為利瑪斯不可靠，利瑪斯則覺得他是個蠢貨。
“你現在在哪個部門？” “人事部。
” “喜歡嗎？” “棒極了。
” “我會去哪裡？坐冷闆凳？” “還是讓頭兒告訴你吧，夥計。
” “你知道了？” “當然。
” “那你為什麼不告訴我？” “對不起，夥計。
”福裡答道。
一時間利瑪斯差點發火，可轉念一想，也許福裡根本就不知道呢。
“好吧，能不能告訴我一件事？我要自己在倫敦找住的地方嗎？” 福裡抓抓耳朵。
“不會吧，夥計，不會的。
” “不會？謝天謝地。
”他們把車停在劍橋圓場附近的一個計費車位上，一起走進了圓場大樓。
“你還沒有通行證吧？你最好填張會客單，夥計。
” “我們是什麼時候要求出示通行證的？麥考爾和我熟得不能再熟了。
” “就是做個樣子，你也知道，圓場人越來越多了。
” 利瑪斯沒有說話，他對麥考爾點了點頭，沒出示通行證，就徑直進了電梯。
頭兒像醫生檢查骨骼一樣，小心翼翼地和他握手。
“你肯定累壞了吧，”他用歉疚的口氣說，“快坐下。
”聲音還是乏味難聽，依舊那樣賣弄着斯文。
利瑪斯在椅子上坐下，面對一隻橄榄綠的加熱器，加熱器上面放着一碗水。
“你覺得冷嗎？”頭兒問道。
他在加熱器前彎下腰，搓了搓雙手。
他黑色的夾克衫裡穿着一件棕色的舊羊毛開衫。
利瑪斯想起了頭兒的妻子，那個叫曼迪的小個子蠢女人，她似乎認為她丈夫在煤炭管理委員會之類的部門工作。
頭兒以前說過，那件毛衣是他妻子給他織的。
“天氣太幹燥，人不舒服。
”頭兒接着說，“冷倒是不冷了，可空氣又太幹，同樣對人體非常不利。
”他走到桌邊，按了一下按鈕。
“看看能不能給我們弄點咖啡來。
”他說，“吉妮不在，就不太方便。
他們給我臨時找了個姑娘頂她，真是麻煩。
” 他比利瑪斯印象中的更矮一些，最多一樣高。
還是那種貌似超然、自命清高的神情。
他那種循規蹈矩的作風和利瑪斯完全不同。
他有着例行公事的微笑，轉彎抹角的表達，而且對他堅守的行為準則，還擺出一副不以為然的架勢。
依然是那樣的陳腐。
他從桌上拿過來一包香煙，遞給利瑪斯一支。
“香煙會越來越貴。
”他說。
利瑪斯應付地點了點頭。
頭兒把那包香煙放進自己口袋，坐了下來。
雙方沉默了一會兒，利瑪斯先說話了。
“雷