21 公路時間
關燈
小
中
大
特納在靜悄悄的屋子裡醒來，隻聽見茂盛花園中蘋果樹上的鳥兒啁啾。
他睡的是魯迪留在廚房的那張破沙發。
他打水煮咖啡，屋頂水箱的塑料管道發出噗噗聲，他灌滿水壺，放在丙烷爐上，出門走上門廊。
魯迪的八輛車披着露珠，在礫石車道上一字排開。
特納走下台階，一條增強獵犬小跑進敞開的大門，黑色面罩發出輕柔的嘀嗒聲，打破了清晨的寂靜。
獵犬停下腳步，淌着口水，變形的頭部左右擺動片刻，然後匆匆忙忙穿過礫石車道，轉過門廊拐彎消失了。
特納在改裝成氫電池驅動的暗棕色鈴木吉普前站住。
說不定是魯迪親手改裝的。
四輪驅動，加大輪胎，越野釘上結着一層淡灰色的河泥。
車身小，速度慢，可靠，很少上路…… 他經過兩輛鏽迹斑斑的本田轎車——一模一樣，同年同款。
魯迪會拆一輛修一輛；兩輛估計都動不了。
看見四九款雪佛蘭面包車堪稱完美的棕色和茶色車身漆，他不由自主地笑了，回想起魯迪租了輛平闆卡車從阿肯色州拖回家的生鏽車殼。
這輛車仍舊是汽油驅動，引擎的内表面多半幹幹淨淨，就像擋泥闆上手擦抛光的巧克力色漆面。
灰色塑料防水布下有半架道尼爾地效應飛機，自制拖車上有一輛黃蜂式黑色鈴木比賽用摩托車。
不知道魯迪上次認真參加比賽是多久以前了。
載着摩托車的拖車旁，另一塊防水布下有一輛雪地車。
然後是一輛斑駁變色的灰色氣墊車，戰争時的剩餘物資，厚實的楔形裝甲鋼闆散發着渦輪發動機所用煤油的氣味，鐵絲網加固的氣墊軟塌塌地貼着礫石車道，窗戶是幾小塊狹長的高強度厚塑料，撞錘般的保險杠上用鉚釘固定了俄亥俄車牌，而且是最近更新過的。
“我知道你在想什麼，”莎莉說，他轉過身，看見她站在門廊欄杆前，端着熱氣騰騰的咖啡壺，“魯迪說，要是有它飛不過去的地方，撞也能撞過去。
” “快嗎？”他摸着氣墊車的裝甲護闆說。
“當然，但乘個一小時，你就需要換根脊梁了。
” “合法嗎？” “官老爺确實不喜歡它的外形，但法律手續肯定沒問題。
據我所知，沒有法律禁止使用裝甲。
” “安琪感覺好點了，”莎莉說，特納跟着他走進廚房，“是不是啊，親愛的？” 米切爾的女兒從餐桌前擡起頭。
和特納一樣，她的淤青也已經褪色，變成兩個大大的逗号，仿佛噴塗的藍黑色眼淚。
“我這兒有個朋友是醫生，”特納說，“你昏過去的時候他幫你檢查了身體。
他說你沒問題。
” “你哥哥。
他不是醫生。
” “抱歉，特納，”莎莉在燃氣竈前說，“我從來有一說一。
” “好吧，他不是醫生，”特納說，“但他很厲害。
我們擔心瑪斯會對你做什麼手腳，你要是離開亞利桑那就會病倒……” “比方說皮質炸彈？”她舀起一勺涼燕麥粥，用的碗上有裂紋，邊緣繪着蘋果花，特納還記得這套餐具。
“天哪，特納，”莎莉說，“你這是惹了什麼麻煩？” “問得好。
”他在餐桌前坐下。
安琪嚼着燕麥，盯着他。
“安琪，”他說，“魯迪掃描你的時候，發現你腦袋裡有些東西。
” 她停止了咀嚼。
“他不知道那是什麼。
肯定是什麼人放的什麼東西，放進去的時候你多半還很小。
明白我的意思
他睡的是魯迪留在廚房的那張破沙發。
他打水煮咖啡，屋頂水箱的塑料管道發出噗噗聲，他灌滿水壺，放在丙烷爐上，出門走上門廊。
魯迪的八輛車披着露珠，在礫石車道上一字排開。
特納走下台階，一條增強獵犬小跑進敞開的大門，黑色面罩發出輕柔的嘀嗒聲，打破了清晨的寂靜。
獵犬停下腳步，淌着口水，變形的頭部左右擺動片刻，然後匆匆忙忙穿過礫石車道，轉過門廊拐彎消失了。
特納在改裝成氫電池驅動的暗棕色鈴木吉普前站住。
說不定是魯迪親手改裝的。
四輪驅動，加大輪胎，越野釘上結着一層淡灰色的河泥。
車身小，速度慢，可靠，很少上路…… 他經過兩輛鏽迹斑斑的本田轎車——一模一樣，同年同款。
魯迪會拆一輛修一輛；兩輛估計都動不了。
看見四九款雪佛蘭面包車堪稱完美的棕色和茶色車身漆，他不由自主地笑了，回想起魯迪租了輛平闆卡車從阿肯色州拖回家的生鏽車殼。
這輛車仍舊是汽油驅動，引擎的内表面多半幹幹淨淨，就像擋泥闆上手擦抛光的巧克力色漆面。
灰色塑料防水布下有半架道尼爾地效應飛機，自制拖車上有一輛黃蜂式黑色鈴木比賽用摩托車。
不知道魯迪上次認真參加比賽是多久以前了。
載着摩托車的拖車旁，另一塊防水布下有一輛雪地車。
然後是一輛斑駁變色的灰色氣墊車，戰争時的剩餘物資，厚實的楔形裝甲鋼闆散發着渦輪發動機所用煤油的氣味，鐵絲網加固的氣墊軟塌塌地貼着礫石車道，窗戶是幾小塊狹長的高強度厚塑料，撞錘般的保險杠上用鉚釘固定了俄亥俄車牌，而且是最近更新過的。
“我知道你在想什麼，”莎莉說，他轉過身，看見她站在門廊欄杆前，端着熱氣騰騰的咖啡壺，“魯迪說，要是有它飛不過去的地方，撞也能撞過去。
” “快嗎？”他摸着氣墊車的裝甲護闆說。
“當然，但乘個一小時，你就需要換根脊梁了。
” “合法嗎？” “官老爺确實不喜歡它的外形，但法律手續肯定沒問題。
據我所知，沒有法律禁止使用裝甲。
” “安琪感覺好點了，”莎莉說，特納跟着他走進廚房，“是不是啊，親愛的？” 米切爾的女兒從餐桌前擡起頭。
和特納一樣，她的淤青也已經褪色，變成兩個大大的逗号，仿佛噴塗的藍黑色眼淚。
“我這兒有個朋友是醫生，”特納說，“你昏過去的時候他幫你檢查了身體。
他說你沒問題。
” “你哥哥。
他不是醫生。
” “抱歉，特納，”莎莉在燃氣竈前說，“我從來有一說一。
” “好吧，他不是醫生，”特納說，“但他很厲害。
我們擔心瑪斯會對你做什麼手腳，你要是離開亞利桑那就會病倒……” “比方說皮質炸彈？”她舀起一勺涼燕麥粥，用的碗上有裂紋，邊緣繪着蘋果花，特納還記得這套餐具。
“天哪，特納，”莎莉說，“你這是惹了什麼麻煩？” “問得好。
”他在餐桌前坐下。
安琪嚼着燕麥，盯着他。
“安琪，”他說，“魯迪掃描你的時候，發現你腦袋裡有些東西。
” 她停止了咀嚼。
“他不知道那是什麼。
肯定是什麼人放的什麼東西，放進去的時候你多半還很小。
明白我的意思
