煙塵往昔
關燈
小
中
大
父親所料，那支萬寶龍鋼筆後來幾年一直擺在櫥窗裡，我們就像朝聖一樣，每個禮拜六早上都要去看看它。
“還在那裡吧！”我驚訝地說。
“它在等你！”父親說道，“它知道，總有一天它會屬于你，而且你會用它寫出偉大的作品。
” “我要用它寫一封信，給媽媽的，這樣她就不會寂寞了。
” 父親睜大了眼，定定地望着我。
“媽媽并不寂寞呀，達涅爾，她跟上帝在一起。
而且，她還有我們陪着，隻是我們看不見她罷了。
” 學校裡的文森德神父也跟我說過這個理論。
這個耶稣會老教士，最擅長解釋宇宙間各種神秘事物，從留聲機的構造到牙痛的原因，他都能用上帝那一套說出一番大道理。
不過，同樣一件事，從我父親嘴裡說出來，連地上的石頭都不會相信。
“上帝為什麼要把媽媽留下來呢？” “我也不知道啊！哪天我們看到他了，再好好問個清楚。
” 後來，我漸漸放棄了寫信給媽媽的念頭，因為，我想還是寫一部偉大的巨作比較實在。
家裡沒有鋼筆，所以父親給我一支施德樓2B鉛筆，讓我在筆記本上随意塗鴉。
湊巧的是，我的故事所描述的就是一支充滿傳奇的鋼筆，跟我們在店裡看到的那支很類似，而且，它還着了魔！說得更确切一點：一個落魄小說家死于饑寒交迫，他那備受折磨的靈魂，就附在這支筆上。
後來，筆落入一名學徒手中，借學徒的手，這支筆寫下了小說家死前未能完成的作品……我不記得這是從哪裡抄來或讀來的故事，可以确定的是，我後來再也沒有過類似的靈感。
我很想在筆記本上好好寫下這個故事，結果卻慘不忍睹：文句毫無創意，刻意的暗喻隻能讓我想起在地鐵站看到過的泡腳盆廣告。
我把一切歸咎于鉛筆，心裡就更渴望那支能讓我變成大文豪的鋼筆了。
父親一直很關注我的寫作是否有進展，心情摻雜着驕傲和擔憂。
“你的故事寫得怎麼樣了，達涅爾？” “不知道！我想，如果有那支鋼筆，一切都會截然不同的。
” 根據我父親的說法，那是創作初期才會有的狀況。
“你繼續寫，在你寫完第一本作品之前，我會去把筆買回來給你。
” “你答應了？” 他總是喜歡用微笑響應我。
還好，我的文學夢隻是說說而已，沒多久就煙消雲散，我父親也不必白白破财了。
我隻是一時對鋼筆好奇，去跳蚤市場買支黃銅制的筆就可以應付了，價錢便宜，比較符合我們家的經濟狀況。
童年的興趣，就像任性、不忠的戀人，沒多久，我就變心愛上了裝配玩具和帆船。
我後來再也沒要求父親帶我去看那支雨果用過的鋼筆，他也不再提起。
對我來說，那是個已經消失的世界。
不過，這麼多年來，父親在我心目中的印象，始終是身材瘦削，身穿舊西裝，頭上戴着街邊七塊錢西币買來的二手帽子。
這麼節儉的人，卻願意給兒子買支根本用不上的昂貴鋼筆。
那天晚上，我從文藝協會回到家，發現他還坐在飯廳等我，臉上盡是無助和焦慮。
“我還在想你是不是走丢了，”他說，“托馬斯·阿吉拉爾打過電話找你，他說你們今天有約，你忘了嗎？” “都怪巴塞羅！一直啰唆個沒完……”我邊說邊點頭，“害我找不到機會脫身！” “他是個好人，隻是有點煩。
你該餓了！麥瑟迪塔絲幫她媽媽熬了一鍋湯，特别端了一盤下來給我們。
這個姑娘，心地真好！” 我們坐在餐桌旁，喝着麥瑟迪塔絲好心施舍的湯。
她是三樓太太家的女兒，左鄰右舍都說她生來就是要當修女或聖人的，可是，我好幾次看到她和一個水手抱在一起熱吻，兩人的手都在對方身上摸來摸去，有時候，他甚至送她到大門口。
“今天晚上，你怎麼一副心事重重的樣子？”父親故意找話題。
“大概是天氣太潮濕的關系，腦袋發漲。
巴塞羅是這麼說的。
” “不隻是這樣吧？你是不是在擔心什麼，達涅爾？” “沒有，我隻是在想事情而已。
” “想什麼？” “戰争。
” 父親驚訝地點點頭，然後默默喝湯。
他個性很内斂，雖然一直活在過去的記憶裡，卻絕口不提往事。
我在戰後的社會中成長，一直以為這個貧窮、停滞不前、隐藏仇恨的世界，就像水龍頭流出來的自來水一樣自然，我以為這個千瘡百孔的城市無言的哀傷，就是它内在靈魂的真面目。
童年的陷阱之一，就是對事物隻有感覺，卻不了解原因。
當理智成熟到足以了解事情的來龍去脈，内心受到的傷害卻已經太深。
那個初夏的夜晚，我走在巴塞羅那陰暗的街頭，腦子裡一直想着克拉拉父親的死。
在我的世界裡，死亡是無名氏的魔手，一個挨家挨戶敲門的推銷員，抓走了許多媽媽、街頭乞丐，或是九十幾歲的老人，仿佛他們中了地獄彩票。
死亡，可能就在我身邊，它有着人類的外表，内心卻被仇恨所荼毒；死亡可能穿着制服或風衣，在電影院跟大家一起排隊、在酒吧裡把酒言歡；它早上還帶孩子去公園散步，下午卻無情地讓某個人消失在蒙錐克堡的地牢，或葬身無名冢……這些都是我這顆小腦袋想不透的事情。
我百思不解，或許，這個我以為很真實的世界，其實隻是脆弱的裝飾品罷了。
在那個逝去的年代，童年的終結，就像西班牙國鐵局的火車，誰都不知道什麼時候會來。
我和父親一起喝着那碗摻着面包丁的濃湯，朝向教堂廣場的窗戶敞開着，窗外不斷傳來嘈雜的廣播劇。
“怎麼樣，你今天跟古斯塔沃先生見面都還好吧？” “我認識了他的侄女克拉拉。
” “那個盲女呀？聽說她長得很漂亮。
” “不知道，我沒注意。
” “最好是沒有……” “我跟他們說，明天放學後，我可能會去他們家為那個可憐的女孩朗讀，她自己一個人一定很寂寞。
不過，還要你答應才行。
” 父親偷偷瞄着我，似乎在心裡納悶着，究竟是他老得太早，還是我長得太快？我決定換個話題，唯一能想到的，就是那個困擾我已久的疑問。
“内戰時期，真的有人被抓進蒙錐克堡以後，從此就失蹤了？” 父親握緊了湯匙，神色并沒有異樣。
他注視着我，嘴角微微揚起一抹笑容。
“誰跟你說的，巴塞羅嗎？” “不是，是托馬斯·阿吉拉爾告訴我的，在學校裡，他偶爾會跟我講一些事情……” 父親緩緩點着頭。
“内戰時期，有很多事情是無法解釋的，達涅爾。
什麼叫事實，我自己也常常找不到答案。
有時候，就讓事情順其自然地發展，反而比較好。
” 他深呼吸，然後勉強啜了一口湯。
我默不作聲，隻能盯着他看。
“你母親去世以前，特别要我答應她，絕對不能跟你提戰争，也千萬不能讓你記得内戰中發生的任何事情……” 我不知道該怎麼回話。
父親眯着眼，仿佛在尋找什麼似的。
凝望、沉默……或許他正在向我母親強調他剛剛說的話。
“有時候，我覺得自己不該聽她的。
哎，我也不知道。
” “無所謂，爸爸……” “不，不是無所謂，達涅爾！戰争之後一切都不同了。
沒錯，的确有很多人進了城堡之後就再也沒出來了。
” 6 我在熟睡中做了個夢，夢裡回到初見克拉拉的那個午後，我想，這場夢應該隻是巧合吧！或許，這個突如其來的仲夏夜之夢是個強烈的征兆，預告着鄰居經常提起的那件事：我要變成大人啦！接下來，即使不是長得人高馬大，我起碼也要開始長高了。
七點一到，我穿上最體面的衣服，還跟父親借來“公子牌”古龍水，拼命往身上噴，我打算以家庭講師或沙龍演說家的形象出現在古斯塔沃·巴塞羅家。
巴塞羅和侄女住在皇家廣場旁宮殿般的豪華公寓裡。
身穿制服、頭戴白色蕾絲女帽的女傭一臉慎重，恭恭敬敬地替我開了門。
“您一定是達涅爾少爺吧？”女傭說，“我是貝爾納達，有事請您盡管吩咐。
” 貝爾納達操着濃重的卡塞雷斯口音，說話非常客氣。
她鄭重其事地領我進了巴塞羅的豪宅。
公寓位在二樓，衆多房間、客廳分布在環狀長廊邊，對于住慣了聖安娜街狹小公寓的我而言，這座氣派豪宅簡直就像埃斯科裡亞爾王宮的縮小版。
看來古斯塔沃先生除了收集書籍、古抄本以及各種奇特的書目，還收藏了許多雕塑、畫作和祭壇裝飾，不消說，當然是數量驚人且種類齊全。
我跟在貝爾納達後面，走過擺滿了各種标本和熱帶植物的長廊，這地方真的稱得上是如假包換的溫室。
長廊牆上的鏡子映出懸浮在空中的金色微塵。
前方傳來呆闆、走調的鋼琴彈奏聲。
貝爾納達仿佛手擲短刀的碼頭卸貨工人，身手利落地走在前面替我開路。
我緊跟在後，一路張望着周圍的環境，還看到六隻貓和兩隻百科全書一樣大的紫紅色鹦鹉。
女傭告訴我，巴塞羅給兩隻鹦鹉起了哲學家的名字奧爾特加和加塞特。
克拉拉在這片書畫叢林另一邊的大廳等着我。
她穿着一身土耳其藍色的棉質洋裝，我那熱切渴望的雙眼，立刻看見了她，光線從圓花窗穿透進來，照着正在彈鋼琴的她。
克拉拉琴藝不佳，節奏不對，偶爾還會走音，但是聽在我耳裡，這首小曲就如天籁一樣悅耳，看她挺直了身子坐在鋼琴前，面帶微笑，頭部微傾……讓我覺得，此景隻應天上有！我本想以幹咳幾聲的方式宣示我的到來，沒想到，我身上濃濃的“公子牌”古龍水味道，已經替我先透露了訊息。
克拉拉突然停止彈奏，臉上漾着害羞的笑容。
“我還以為是叔叔來了呢……”她說，“他不準我彈奏蒙波的作品，因為他說我這樣根本就是在折磨他！” 我隻聽過一首蒙波的曲子，那是一個臉色蒼白、經常鬧腸胃病的神父彈奏的，他在學校教我們理化。
“我覺得你彈得很好。
”我說。
“才怪。
我叔叔是真正熱愛音樂的，為了加強我的琴藝，他甚至幫我請了鋼琴教師。
我的老師是個前途看好的年輕作曲家，名叫亞德裡安·聶利，曾在巴黎和維也納學過音樂。
他正在創作一首曲子，将交由巴塞羅那市立交響樂團演奏，因為他叔叔是掌管樂團的重量級人物。
真的是個天才呢！” “你是說叔叔還是侄子？” “别這樣，達涅爾！我相信你一定會很喜歡亞德裡安。
” 我心想，他八成會像一架從七樓墜下的三角鋼琴，把我壓得死死的。
“你要不要吃點什麼？”克拉拉問我，“貝爾納達烤的肉桂蛋糕可是人間美味。
” 我們像貴族似的享受豐盛的下午茶，把女傭擺上桌的食物一樣樣往嘴裡放。
我完全不懂這樣的場合應有的禮節，所以不太清楚該怎麼應對才好。
克拉拉似乎感受到我的顧慮，為了替我解圍，她建議我随時可以開始朗讀《風之影》。
于是，我模仿西班牙國家廣播公司播報員每天中午朗誦愛國短文的語氣，開始念起小說内文。
起初我的聲音非常僵硬，後來漸漸放松了些，最後竟然忘我地沉溺在小說裡，甚至還發現了一些我初次閱讀時未曾察覺的轉折和伏筆。
字裡行間透露着新的細節、新的景象、新的奇幻情節，就像從不同的角度去檢視建築物。
我連續朗讀了一個小時，念了五個章節，已經覺得口幹舌燥，而且，房子裡大概有至少六個時鐘同時響了起來，這讓我想起時間不早了。
我把書合上，看了看克拉拉，她靜靜對着我微笑。
“我覺得這本書有點《紅屋》的味道。
”她說，“隻不過故事好像沒有那麼驚悚。
” “你可别這麼想啊！”我說，“這隻是開頭而已，往後的情節會越來越複雜。
” “你得回家去了，對吧？”克拉拉問道。
“是啊！雖然心裡很不願意，可是……” “你如果沒什麼事的話，明天再過來……”克拉拉建議，“不過，我不想耽誤……” “明天下午六點，好嗎
“還在那裡吧！”我驚訝地說。
“它在等你！”父親說道，“它知道，總有一天它會屬于你，而且你會用它寫出偉大的作品。
” “我要用它寫一封信，給媽媽的，這樣她就不會寂寞了。
” 父親睜大了眼，定定地望着我。
“媽媽并不寂寞呀，達涅爾，她跟上帝在一起。
而且，她還有我們陪着，隻是我們看不見她罷了。
” 學校裡的文森德神父也跟我說過這個理論。
這個耶稣會老教士，最擅長解釋宇宙間各種神秘事物，從留聲機的構造到牙痛的原因，他都能用上帝那一套說出一番大道理。
不過，同樣一件事，從我父親嘴裡說出來，連地上的石頭都不會相信。
“上帝為什麼要把媽媽留下來呢？” “我也不知道啊！哪天我們看到他了，再好好問個清楚。
” 後來，我漸漸放棄了寫信給媽媽的念頭，因為，我想還是寫一部偉大的巨作比較實在。
家裡沒有鋼筆，所以父親給我一支施德樓2B鉛筆，讓我在筆記本上随意塗鴉。
湊巧的是，我的故事所描述的就是一支充滿傳奇的鋼筆，跟我們在店裡看到的那支很類似，而且，它還着了魔！說得更确切一點：一個落魄小說家死于饑寒交迫，他那備受折磨的靈魂，就附在這支筆上。
後來，筆落入一名學徒手中，借學徒的手，這支筆寫下了小說家死前未能完成的作品……我不記得這是從哪裡抄來或讀來的故事，可以确定的是，我後來再也沒有過類似的靈感。
我很想在筆記本上好好寫下這個故事，結果卻慘不忍睹：文句毫無創意，刻意的暗喻隻能讓我想起在地鐵站看到過的泡腳盆廣告。
我把一切歸咎于鉛筆，心裡就更渴望那支能讓我變成大文豪的鋼筆了。
父親一直很關注我的寫作是否有進展，心情摻雜着驕傲和擔憂。
“你的故事寫得怎麼樣了，達涅爾？” “不知道！我想，如果有那支鋼筆，一切都會截然不同的。
” 根據我父親的說法，那是創作初期才會有的狀況。
“你繼續寫，在你寫完第一本作品之前，我會去把筆買回來給你。
” “你答應了？” 他總是喜歡用微笑響應我。
還好，我的文學夢隻是說說而已，沒多久就煙消雲散，我父親也不必白白破财了。
我隻是一時對鋼筆好奇，去跳蚤市場買支黃銅制的筆就可以應付了，價錢便宜，比較符合我們家的經濟狀況。
童年的興趣，就像任性、不忠的戀人，沒多久，我就變心愛上了裝配玩具和帆船。
我後來再也沒要求父親帶我去看那支雨果用過的鋼筆，他也不再提起。
對我來說，那是個已經消失的世界。
不過，這麼多年來，父親在我心目中的印象，始終是身材瘦削，身穿舊西裝，頭上戴着街邊七塊錢西币買來的二手帽子。
這麼節儉的人，卻願意給兒子買支根本用不上的昂貴鋼筆。
那天晚上，我從文藝協會回到家，發現他還坐在飯廳等我，臉上盡是無助和焦慮。
“我還在想你是不是走丢了，”他說，“托馬斯·阿吉拉爾打過電話找你，他說你們今天有約，你忘了嗎？” “都怪巴塞羅！一直啰唆個沒完……”我邊說邊點頭，“害我找不到機會脫身！” “他是個好人，隻是有點煩。
你該餓了！麥瑟迪塔絲幫她媽媽熬了一鍋湯，特别端了一盤下來給我們。
這個姑娘，心地真好！” 我們坐在餐桌旁，喝着麥瑟迪塔絲好心施舍的湯。
她是三樓太太家的女兒，左鄰右舍都說她生來就是要當修女或聖人的，可是，我好幾次看到她和一個水手抱在一起熱吻，兩人的手都在對方身上摸來摸去，有時候，他甚至送她到大門口。
“今天晚上，你怎麼一副心事重重的樣子？”父親故意找話題。
“大概是天氣太潮濕的關系，腦袋發漲。
巴塞羅是這麼說的。
” “不隻是這樣吧？你是不是在擔心什麼，達涅爾？” “沒有，我隻是在想事情而已。
” “想什麼？” “戰争。
” 父親驚訝地點點頭，然後默默喝湯。
他個性很内斂，雖然一直活在過去的記憶裡，卻絕口不提往事。
我在戰後的社會中成長，一直以為這個貧窮、停滞不前、隐藏仇恨的世界，就像水龍頭流出來的自來水一樣自然，我以為這個千瘡百孔的城市無言的哀傷，就是它内在靈魂的真面目。
童年的陷阱之一，就是對事物隻有感覺，卻不了解原因。
當理智成熟到足以了解事情的來龍去脈，内心受到的傷害卻已經太深。
那個初夏的夜晚，我走在巴塞羅那陰暗的街頭，腦子裡一直想着克拉拉父親的死。
在我的世界裡，死亡是無名氏的魔手，一個挨家挨戶敲門的推銷員，抓走了許多媽媽、街頭乞丐，或是九十幾歲的老人，仿佛他們中了地獄彩票。
死亡，可能就在我身邊，它有着人類的外表，内心卻被仇恨所荼毒；死亡可能穿着制服或風衣，在電影院跟大家一起排隊、在酒吧裡把酒言歡；它早上還帶孩子去公園散步，下午卻無情地讓某個人消失在蒙錐克堡的地牢，或葬身無名冢……這些都是我這顆小腦袋想不透的事情。
我百思不解，或許，這個我以為很真實的世界，其實隻是脆弱的裝飾品罷了。
在那個逝去的年代，童年的終結，就像西班牙國鐵局的火車，誰都不知道什麼時候會來。
我和父親一起喝着那碗摻着面包丁的濃湯，朝向教堂廣場的窗戶敞開着，窗外不斷傳來嘈雜的廣播劇。
“怎麼樣，你今天跟古斯塔沃先生見面都還好吧？” “我認識了他的侄女克拉拉。
” “那個盲女呀？聽說她長得很漂亮。
” “不知道，我沒注意。
” “最好是沒有……” “我跟他們說，明天放學後，我可能會去他們家為那個可憐的女孩朗讀，她自己一個人一定很寂寞。
不過，還要你答應才行。
” 父親偷偷瞄着我，似乎在心裡納悶着，究竟是他老得太早，還是我長得太快？我決定換個話題，唯一能想到的，就是那個困擾我已久的疑問。
“内戰時期，真的有人被抓進蒙錐克堡以後，從此就失蹤了？” 父親握緊了湯匙，神色并沒有異樣。
他注視着我，嘴角微微揚起一抹笑容。
“誰跟你說的，巴塞羅嗎？” “不是，是托馬斯·阿吉拉爾告訴我的，在學校裡，他偶爾會跟我講一些事情……” 父親緩緩點着頭。
“内戰時期，有很多事情是無法解釋的，達涅爾。
什麼叫事實，我自己也常常找不到答案。
有時候，就讓事情順其自然地發展，反而比較好。
” 他深呼吸，然後勉強啜了一口湯。
我默不作聲，隻能盯着他看。
“你母親去世以前，特别要我答應她，絕對不能跟你提戰争，也千萬不能讓你記得内戰中發生的任何事情……” 我不知道該怎麼回話。
父親眯着眼，仿佛在尋找什麼似的。
凝望、沉默……或許他正在向我母親強調他剛剛說的話。
“有時候，我覺得自己不該聽她的。
哎，我也不知道。
” “無所謂，爸爸……” “不，不是無所謂，達涅爾！戰争之後一切都不同了。
沒錯，的确有很多人進了城堡之後就再也沒出來了。
” 6 我在熟睡中做了個夢，夢裡回到初見克拉拉的那個午後，我想，這場夢應該隻是巧合吧！或許，這個突如其來的仲夏夜之夢是個強烈的征兆，預告着鄰居經常提起的那件事：我要變成大人啦！接下來，即使不是長得人高馬大，我起碼也要開始長高了。
七點一到，我穿上最體面的衣服，還跟父親借來“公子牌”古龍水，拼命往身上噴，我打算以家庭講師或沙龍演說家的形象出現在古斯塔沃·巴塞羅家。
巴塞羅和侄女住在皇家廣場旁宮殿般的豪華公寓裡。
身穿制服、頭戴白色蕾絲女帽的女傭一臉慎重，恭恭敬敬地替我開了門。
“您一定是達涅爾少爺吧？”女傭說，“我是貝爾納達，有事請您盡管吩咐。
” 貝爾納達操着濃重的卡塞雷斯口音，說話非常客氣。
她鄭重其事地領我進了巴塞羅的豪宅。
公寓位在二樓，衆多房間、客廳分布在環狀長廊邊，對于住慣了聖安娜街狹小公寓的我而言，這座氣派豪宅簡直就像埃斯科裡亞爾王宮的縮小版。
看來古斯塔沃先生除了收集書籍、古抄本以及各種奇特的書目，還收藏了許多雕塑、畫作和祭壇裝飾，不消說，當然是數量驚人且種類齊全。
我跟在貝爾納達後面，走過擺滿了各種标本和熱帶植物的長廊，這地方真的稱得上是如假包換的溫室。
長廊牆上的鏡子映出懸浮在空中的金色微塵。
前方傳來呆闆、走調的鋼琴彈奏聲。
貝爾納達仿佛手擲短刀的碼頭卸貨工人，身手利落地走在前面替我開路。
我緊跟在後，一路張望着周圍的環境，還看到六隻貓和兩隻百科全書一樣大的紫紅色鹦鹉。
女傭告訴我，巴塞羅給兩隻鹦鹉起了哲學家的名字奧爾特加和加塞特。
克拉拉在這片書畫叢林另一邊的大廳等着我。
她穿着一身土耳其藍色的棉質洋裝，我那熱切渴望的雙眼，立刻看見了她，光線從圓花窗穿透進來，照着正在彈鋼琴的她。
克拉拉琴藝不佳，節奏不對，偶爾還會走音，但是聽在我耳裡，這首小曲就如天籁一樣悅耳，看她挺直了身子坐在鋼琴前，面帶微笑，頭部微傾……讓我覺得，此景隻應天上有！我本想以幹咳幾聲的方式宣示我的到來，沒想到，我身上濃濃的“公子牌”古龍水味道，已經替我先透露了訊息。
克拉拉突然停止彈奏，臉上漾着害羞的笑容。
“我還以為是叔叔來了呢……”她說，“他不準我彈奏蒙波的作品，因為他說我這樣根本就是在折磨他！” 我隻聽過一首蒙波的曲子，那是一個臉色蒼白、經常鬧腸胃病的神父彈奏的，他在學校教我們理化。
“我覺得你彈得很好。
”我說。
“才怪。
我叔叔是真正熱愛音樂的，為了加強我的琴藝，他甚至幫我請了鋼琴教師。
我的老師是個前途看好的年輕作曲家，名叫亞德裡安·聶利，曾在巴黎和維也納學過音樂。
他正在創作一首曲子，将交由巴塞羅那市立交響樂團演奏，因為他叔叔是掌管樂團的重量級人物。
真的是個天才呢！” “你是說叔叔還是侄子？” “别這樣，達涅爾！我相信你一定會很喜歡亞德裡安。
” 我心想，他八成會像一架從七樓墜下的三角鋼琴，把我壓得死死的。
“你要不要吃點什麼？”克拉拉問我，“貝爾納達烤的肉桂蛋糕可是人間美味。
” 我們像貴族似的享受豐盛的下午茶，把女傭擺上桌的食物一樣樣往嘴裡放。
我完全不懂這樣的場合應有的禮節，所以不太清楚該怎麼應對才好。
克拉拉似乎感受到我的顧慮，為了替我解圍，她建議我随時可以開始朗讀《風之影》。
于是，我模仿西班牙國家廣播公司播報員每天中午朗誦愛國短文的語氣，開始念起小說内文。
起初我的聲音非常僵硬，後來漸漸放松了些，最後竟然忘我地沉溺在小說裡，甚至還發現了一些我初次閱讀時未曾察覺的轉折和伏筆。
字裡行間透露着新的細節、新的景象、新的奇幻情節，就像從不同的角度去檢視建築物。
我連續朗讀了一個小時，念了五個章節，已經覺得口幹舌燥，而且，房子裡大概有至少六個時鐘同時響了起來，這讓我想起時間不早了。
我把書合上，看了看克拉拉，她靜靜對着我微笑。
“我覺得這本書有點《紅屋》的味道。
”她說，“隻不過故事好像沒有那麼驚悚。
” “你可别這麼想啊！”我說，“這隻是開頭而已，往後的情節會越來越複雜。
” “你得回家去了，對吧？”克拉拉問道。
“是啊！雖然心裡很不願意，可是……” “你如果沒什麼事的話，明天再過來……”克拉拉建議，“不過，我不想耽誤……” “明天下午六點，好嗎
