煙塵往昔
關燈
小
中
大
年底，消息傳出卡拉斯出版了新作《風之影》，由巴黎的一家小出版社出版。
他寫信到出版社要求買書，但始終未獲回音。
來年，一九三六年春天，他有位在塞納河畔經營舊書攤的老朋友，問他是否依然對卡拉斯感興趣。
羅克福以堅定的語氣告訴這位老友，他可是從來沒放棄過。
他就是固執，即使全世界都要把卡拉斯推進遺忘之墓，他也不會屈服。
老友向他解釋，幾周前聽聞了關于卡拉斯的傳言，這位潦倒的作家似乎總算否極泰來了：他即将和一位家世顯赫的小姐結婚，而且沉寂多年後所推出的新作，首度獲得《世界報》好評。
然而，就在厄運轉為幸運之時，有人看到卡拉斯在拉雪茲神父公墓和人打鬥，至于原因為何，至今成謎。
唯一可以确定的是，打鬥就發生在卡拉斯大喜之日的黎明，那天，新郎始終未曾在教堂現身。
事情的發展，衆說紛纭：有些人說他在那場打鬥中丢了性命，屍體埋在一處無名冢；另外一些人看法比較樂觀，他們甯可相信卡拉斯惹了大麻煩，不得不抛棄在神壇前等着他的新娘子，秘密逃出了巴黎，回到巴塞羅那。
而且，根本沒有人看到過那個無名冢。
不久後，新版本的謠言開始流傳開來：一生落魄的胡利安·卡拉斯，最後死在故鄉巴塞羅那，下場相當凄慘。
他彈鋼琴維生的那個酒店裡的小姐們湊了一點錢，幫他辦了簡單的葬禮。
遺體下葬在一處公共墓穴，和他合葬在一起的，不是街頭乞丐就是港口的無名浮屍，要不就是凍死在地鐵裡的遊民。
羅克福先生一心希望事實剛好相反，而且，他後來一直沒忘記卡拉斯這個人。
買下《紅屋》十一年之後，他決定把這本小說借給這兩個女學生，期盼這本特别的小說能喚起她們對閱讀的興趣。
當時，克拉拉和克勞黛都還是十五六歲，亭亭玉立的懷春少女，對所有的新鮮事都感到好奇。
雖然家庭教師努力督促她們多讀書，但兩位小姑娘對古典文學依然沒什麼興趣，伊索寓言和但丁的《神曲》，她們避之不及。
這兩個小女生根本不讀書，滿腦子盡是胡思亂想，羅克福先生就怕萬一克拉拉的母親知道了，會氣得開除他。
他決定讓她們看卡拉斯的小說，因為這是一本能讓她們感動落淚的小說，真實人生的愛情故事，差不多也就是這樣了吧。
4 “在此之前，我從來不曾對任何故事如此着迷和感動……”克拉拉說，“在我讀那本小說之前，對我來說，閱讀隻是一項應盡的義務，或是老師處罰學生的方法。
當時，我還沒有體會到閱讀的樂趣，不知道替自己開啟心靈之窗，不懂得欣賞小說的想象力、神秘感和它的語言之美。
對我來說，這一切始于那本小說。
達涅爾，你吻過女孩子嗎？” 我的腦袋突然震了一下，口水似乎都凝結成了鋸屑。
“嗯……你還太小了。
不過，我剛才說的那種感覺，就跟初吻時在内心引起的火花一樣，會讓人終生難忘。
這個世界充滿了陰影，達涅爾，魔力少之又少。
那本小說讓我學會一件事：閱讀，可以讓我的生命更有張力，而且也彌補了我失去已久的視力。
就這樣，那本别人看不上眼的書，卻改變了我的生命。
” 這時的我整個人呆若木雞，她的話語、她的魅力，已經讓我情不自禁。
我多麼希望她就這樣一直說下去，她的聲音将永遠讓我神魂颠倒。
我希望她叔叔永遠别回來，免得破壞了這完全屬于我的美好時刻。
“多年來，我一直在找胡利安·卡拉斯其他的作品。
”克拉拉繼續說，“我問了許多圖書館、書店和學校，但總是無功而返。
大家都沒聽過他這個人或他的作品。
我當時不懂為什麼會這樣。
後來，羅克福先生聽說了一件奇怪的事，據說有個神秘人物跑遍各個書店和圖書館，就為了尋找卡拉斯的書，無論是買還是偷，為了把書弄到手，簡直不擇手段。
得手後的書，全部被他燒了。
沒有人知道這号人物是誰，也不曉得他為何要這麼做。
這麼一來，卡拉斯這個謎團又更難解了。
在法國住了許多年後，我母親決定回西班牙。
一來是因為她生病了，二來也因為巴塞羅那一直是她的故鄉、她的世界。
當時我暗自希望，或許可以在這裡查出一些卡拉斯的事，因為巴塞羅那終究是他的出生地，也是内戰初期他失蹤的地方。
在叔叔的協助之下，我找到的還是無解的謎團。
我母親也有她想尋找的東西，結果卻一樣令人失望。
離開這麼多年，巴塞羅那已不複往日的樣子。
現在她隻看見一座陰暗的城市，而且我父親已經不在了，不過，在她記憶深處，城市的每一個角落都仍有父親的影子。
她對故鄉深深失望，卻還是執意找人調查父親遭遇不測的真相。
經過幾個月的調查，私家偵探找到了一塊損壞的手表，還查出在蒙錐克堡外的壕溝裡殺死我父親的兇手。
這個人叫作哈維爾·傅梅洛，聽說他原本是伊比利亞無政府主義聯盟的殺手，和共産黨、法西斯分子走得很近，但是那些人都被他騙了，他是個不折不扣的投機分子，誰出的價錢好，他就替誰辦事，巴塞羅那淪陷之後，他馬上依附勝利的一方，搖身一變成了警察。
如今，他是個鼎鼎大名、獲頒勳章的傑出警官，而我父親，卻早已被人遺忘。
你可以想象，我母親受到的打擊有多大啊，過了沒幾個月，她就去世了。
醫生說她是傷心過度而死，我想，他們這次總算說對了。
母親去世後，我搬去和古斯塔沃叔叔一起住，他是我在巴塞羅那僅有的親戚。
我一直很喜歡叔叔，以前他每次來看我們，總會帶書來送我。
這些年來，他不但是我唯一的親人，也是我最好的朋友。
你别看他一副咄咄逼人的樣子，事實上，他的心跟白面包一樣軟呢！每天晚上，不管再怎麼累，他都一定會念書給我聽。
” “隻要您願意，我也可以為您朗讀……”我提出建議，但當下就後悔自己實在太魯莽，克拉拉一定覺得我很煩人，甚至很可笑。
“謝謝你，達涅爾！”她回應道，“我很樂意！” “任何時候，您盡管吩咐。
” 她緩緩點頭，而她的微笑正殷切地找尋我。
“很可惜，我手邊并沒有《紅屋》。
”她說道，“羅克福先生說什麼也不肯把書給我。
我可以把小說内容講給你聽，不過，細節恐怕難以兼顧，這就像我們在形容一座教堂一樣，石塊最後都成了沙子。
” “我相信您一定會說得很生動。
”我輕聲說着。
女人有一種精準的直覺，總是知道男人是何時開始意亂情迷地愛上她們的，尤其這個男人還是個未成年的大笨蛋。
我一定是克拉拉看不上眼的癞蛤蟆吧？不過，我甯願相信，她雙目失明的狀況一定會讓我比較自在，我的詭計、我對一個年齡是我兩倍的聰慧女子完整付出的愛意，将會幽幽地隐藏在暗處。
我好奇她究竟在我身上看到了什麼，為何對我這麼友善？總之，我這個少男開始做起了美夢：我和她将共乘一本書，暫時逃離塵世，一起遨遊在故事的夢境裡。
巴塞羅回來了，臉上挂着詭異的笑容。
他離開的兩個小時，對我來說像是隻有兩分鐘。
他把書遞給我，還對我眨眨眼。
“看清楚啦，小鬼，我可不希望你以後又來找我，說我把書調包了？” “我相信您不會的。
”我說道。
“無聊的蠢話！上一次對我說這句話的家夥，是個美國遊客，他居然以為肉菜湯‘fabada’這個詞是海明威在奔牛節狂歡的時候自創的！這個笨蛋，他買了一本十六世紀作家洛佩·德·維加簽名的《羊泉鎮》，也不仔細想想，那時候有圓珠筆嗎？你啊，放機靈點！做二手書生意，你連目錄都不能信。
” 我們走出圖書館時，天色已經暗了。
涼爽的微風輕拂着整座城市，巴塞羅脫下外套，披在克拉拉身上。
我看恐怕沒什麼更好的時機了，索性脫口而出，告訴他們我隔天可以去朗讀《風之影》給克拉拉聽。
巴塞羅先用眼角餘光瞄着我，接着是一陣哈哈大笑。
“小子，真有你一套！”聽他說話的語氣，應該是答應了。
“嗯！如果兩位明天不方便的話，那就改天吧……” “隻要克拉拉覺得可以就行了。
”巴塞羅說，“我們家已經有七隻貓和兩隻鹦鹉，你可别再帶什麼奇怪的動物來啦！” “那麼，我們就約明天晚上七點左右吧！”克拉拉做了決定，“你知道地址嗎？” 5 或許是在書堆裡長大的關系，我從小就夢想當個小說家。
我之所以做這樣的文學夢，除了五歲小孩的懵懂無知之外，安塞爾莫克拉維街上軍備總部隔壁那家鋼筆店，也有很大的催化作用。
那支華麗的黑色鋼筆，是我獻身文學的目标，精工打造的細緻筆杆擺在櫥窗，宛如皇冠上最亮眼的珠寶，筆尖是金銀交錯的巴洛克雕花，閃亮耀眼。
有次我和父親一起出門散步，終于忍不住吵着要他帶我去看那支筆。
父親說，那支筆是給起碼大使級的達官貴人用的。
我在心裡暗想，這麼精妙的筆，一定可以寫出很多精彩的文章，從小說到百科全書，甚至是具有神力的信。
我純真地以為，用這支筆寫的信，任何地方都能寄到，包括我母親一去不回的神秘所在。
有一天我們臨時起意，決定進去店裡問問那是什麼樣的神奇妙筆。
一問之下才知道，這可是筆中之王：限量生産的萬寶龍鋼筆，根據店員的說法，這支筆是大文豪雨果用過的。
他還說，那黃金打造的筆尖，曾經寫出不朽名著《悲慘世界》。
他告訴我們，這支筆是跟一個知名的巴黎收藏家買來的，保證是真品。
“容我冒昧一問，這麼珍貴的筆要賣多少錢呢？”我父親問道。
店員說出來的數字，讓他立刻臉色慘白，我呢，從頭到尾就隻是目瞪口呆地盯着那支筆。
店員當我們是物理教授似的，滔滔不絕地說着艱澀難懂的合金技術、來自遠東的琺琅、革命性的活塞原理……一切都是德國制筆工藝的極緻展現。
我不得不替這位店員說句好話：雖然我們一副窮酸樣，但他大方地讓我們拿着那支筆看個夠，不隻這樣，他還裝滿墨水，讓我在羊皮紙上寫下自己的名字，追随着雨果的腳步，就這樣開始了我的寫作生涯。
接着，店員用絨布把它擦拭幹淨，放回櫥窗上的寶座。
“或許，我們改天再來好了……”我父親低聲說道。
走出店門後，父親以非常溫柔的語氣告訴我，那支筆的價錢我們負擔不起。
書店的收入，剛好夠我們生活以及送我去讀名校。
至于尊貴的雨果曾經擁有的萬寶龍鋼筆，我們要再等一陣子。
我沒吭聲，但是父親應該讀出我臉上失望的表情了。
“這樣吧！”他提議，“等你到了開始寫作的年紀，我們就回來買這支筆。
” “如果被别人買走了怎麼辦？” “不會有人買的，相信我。
如果真的被買走了，我們就請費德裡科先生幫我們做一支，他那雙巧手啊，可是大師級的呢！” 費德裡科先生是我家附近的一個鐘表匠，也是書店的常客，稱得上是西半球最有學問、最有教養的人。
他那雙巧手遠近馳名，從港口區到尼諾市場，大家都知道這個人。
另外，他還有一樣很出名的事情，但可不是什麼好名聲就是了。
據說，他特别偏愛肌肉發達的少年，還喜歡把他們打扮成歌舞劇女星埃斯特雷伊塔·卡斯特羅的樣子。
“萬一費德裡科先生做不出這樣的一支筆，那又該怎麼辦呢？”我雖然小小年紀很單純，但考慮得可周到了。
父親聽了，眉頭一皺，大概是怕我聽多了關于費德裡科那些不三不四的謠言，思想被污染。
“費德裡科先生對德國工藝非常在行，要他造一輛福斯汽車都沒問題。
而且我還得查一查，雨果那個年代是不是真的已經有鋼筆了？還有很多細節要查清楚呢！” 父親的懷疑論調，讓我的心涼了半截。
我對那支筆的傳奇故事堅信不疑，不過，說實在的，如果費德裡科先生幫我做一支替代品，我覺得也不錯。
時間長了，替代品一定也能達到雨果古董筆的層次。
讓我覺得安慰的是，如我
他寫信到出版社要求買書，但始終未獲回音。
來年，一九三六年春天，他有位在塞納河畔經營舊書攤的老朋友，問他是否依然對卡拉斯感興趣。
羅克福以堅定的語氣告訴這位老友，他可是從來沒放棄過。
他就是固執，即使全世界都要把卡拉斯推進遺忘之墓，他也不會屈服。
老友向他解釋，幾周前聽聞了關于卡拉斯的傳言，這位潦倒的作家似乎總算否極泰來了：他即将和一位家世顯赫的小姐結婚，而且沉寂多年後所推出的新作，首度獲得《世界報》好評。
然而，就在厄運轉為幸運之時，有人看到卡拉斯在拉雪茲神父公墓和人打鬥，至于原因為何，至今成謎。
唯一可以确定的是，打鬥就發生在卡拉斯大喜之日的黎明，那天，新郎始終未曾在教堂現身。
事情的發展，衆說紛纭：有些人說他在那場打鬥中丢了性命，屍體埋在一處無名冢；另外一些人看法比較樂觀，他們甯可相信卡拉斯惹了大麻煩，不得不抛棄在神壇前等着他的新娘子，秘密逃出了巴黎，回到巴塞羅那。
而且，根本沒有人看到過那個無名冢。
不久後，新版本的謠言開始流傳開來：一生落魄的胡利安·卡拉斯，最後死在故鄉巴塞羅那，下場相當凄慘。
他彈鋼琴維生的那個酒店裡的小姐們湊了一點錢，幫他辦了簡單的葬禮。
遺體下葬在一處公共墓穴，和他合葬在一起的，不是街頭乞丐就是港口的無名浮屍，要不就是凍死在地鐵裡的遊民。
羅克福先生一心希望事實剛好相反，而且，他後來一直沒忘記卡拉斯這個人。
買下《紅屋》十一年之後，他決定把這本小說借給這兩個女學生，期盼這本特别的小說能喚起她們對閱讀的興趣。
當時，克拉拉和克勞黛都還是十五六歲，亭亭玉立的懷春少女，對所有的新鮮事都感到好奇。
雖然家庭教師努力督促她們多讀書，但兩位小姑娘對古典文學依然沒什麼興趣，伊索寓言和但丁的《神曲》，她們避之不及。
這兩個小女生根本不讀書，滿腦子盡是胡思亂想，羅克福先生就怕萬一克拉拉的母親知道了，會氣得開除他。
他決定讓她們看卡拉斯的小說，因為這是一本能讓她們感動落淚的小說，真實人生的愛情故事，差不多也就是這樣了吧。
4 “在此之前，我從來不曾對任何故事如此着迷和感動……”克拉拉說，“在我讀那本小說之前，對我來說，閱讀隻是一項應盡的義務，或是老師處罰學生的方法。
當時，我還沒有體會到閱讀的樂趣，不知道替自己開啟心靈之窗，不懂得欣賞小說的想象力、神秘感和它的語言之美。
對我來說，這一切始于那本小說。
達涅爾，你吻過女孩子嗎？” 我的腦袋突然震了一下，口水似乎都凝結成了鋸屑。
“嗯……你還太小了。
不過，我剛才說的那種感覺，就跟初吻時在内心引起的火花一樣，會讓人終生難忘。
這個世界充滿了陰影，達涅爾，魔力少之又少。
那本小說讓我學會一件事：閱讀，可以讓我的生命更有張力，而且也彌補了我失去已久的視力。
就這樣，那本别人看不上眼的書，卻改變了我的生命。
” 這時的我整個人呆若木雞，她的話語、她的魅力，已經讓我情不自禁。
我多麼希望她就這樣一直說下去，她的聲音将永遠讓我神魂颠倒。
我希望她叔叔永遠别回來，免得破壞了這完全屬于我的美好時刻。
“多年來，我一直在找胡利安·卡拉斯其他的作品。
”克拉拉繼續說，“我問了許多圖書館、書店和學校，但總是無功而返。
大家都沒聽過他這個人或他的作品。
我當時不懂為什麼會這樣。
後來，羅克福先生聽說了一件奇怪的事，據說有個神秘人物跑遍各個書店和圖書館，就為了尋找卡拉斯的書，無論是買還是偷，為了把書弄到手，簡直不擇手段。
得手後的書，全部被他燒了。
沒有人知道這号人物是誰，也不曉得他為何要這麼做。
這麼一來，卡拉斯這個謎團又更難解了。
在法國住了許多年後，我母親決定回西班牙。
一來是因為她生病了，二來也因為巴塞羅那一直是她的故鄉、她的世界。
當時我暗自希望，或許可以在這裡查出一些卡拉斯的事，因為巴塞羅那終究是他的出生地，也是内戰初期他失蹤的地方。
在叔叔的協助之下，我找到的還是無解的謎團。
我母親也有她想尋找的東西，結果卻一樣令人失望。
離開這麼多年，巴塞羅那已不複往日的樣子。
現在她隻看見一座陰暗的城市，而且我父親已經不在了，不過，在她記憶深處，城市的每一個角落都仍有父親的影子。
她對故鄉深深失望，卻還是執意找人調查父親遭遇不測的真相。
經過幾個月的調查，私家偵探找到了一塊損壞的手表，還查出在蒙錐克堡外的壕溝裡殺死我父親的兇手。
這個人叫作哈維爾·傅梅洛，聽說他原本是伊比利亞無政府主義聯盟的殺手，和共産黨、法西斯分子走得很近，但是那些人都被他騙了，他是個不折不扣的投機分子，誰出的價錢好，他就替誰辦事，巴塞羅那淪陷之後，他馬上依附勝利的一方，搖身一變成了警察。
如今，他是個鼎鼎大名、獲頒勳章的傑出警官，而我父親，卻早已被人遺忘。
你可以想象，我母親受到的打擊有多大啊，過了沒幾個月，她就去世了。
醫生說她是傷心過度而死，我想，他們這次總算說對了。
母親去世後，我搬去和古斯塔沃叔叔一起住，他是我在巴塞羅那僅有的親戚。
我一直很喜歡叔叔，以前他每次來看我們，總會帶書來送我。
這些年來，他不但是我唯一的親人，也是我最好的朋友。
你别看他一副咄咄逼人的樣子，事實上，他的心跟白面包一樣軟呢！每天晚上，不管再怎麼累，他都一定會念書給我聽。
” “隻要您願意，我也可以為您朗讀……”我提出建議，但當下就後悔自己實在太魯莽，克拉拉一定覺得我很煩人，甚至很可笑。
“謝謝你，達涅爾！”她回應道，“我很樂意！” “任何時候，您盡管吩咐。
” 她緩緩點頭，而她的微笑正殷切地找尋我。
“很可惜，我手邊并沒有《紅屋》。
”她說道，“羅克福先生說什麼也不肯把書給我。
我可以把小說内容講給你聽，不過，細節恐怕難以兼顧，這就像我們在形容一座教堂一樣，石塊最後都成了沙子。
” “我相信您一定會說得很生動。
”我輕聲說着。
女人有一種精準的直覺，總是知道男人是何時開始意亂情迷地愛上她們的，尤其這個男人還是個未成年的大笨蛋。
我一定是克拉拉看不上眼的癞蛤蟆吧？不過，我甯願相信，她雙目失明的狀況一定會讓我比較自在，我的詭計、我對一個年齡是我兩倍的聰慧女子完整付出的愛意，将會幽幽地隐藏在暗處。
我好奇她究竟在我身上看到了什麼，為何對我這麼友善？總之，我這個少男開始做起了美夢：我和她将共乘一本書，暫時逃離塵世，一起遨遊在故事的夢境裡。
巴塞羅回來了，臉上挂着詭異的笑容。
他離開的兩個小時，對我來說像是隻有兩分鐘。
他把書遞給我，還對我眨眨眼。
“看清楚啦，小鬼，我可不希望你以後又來找我，說我把書調包了？” “我相信您不會的。
”我說道。
“無聊的蠢話！上一次對我說這句話的家夥，是個美國遊客，他居然以為肉菜湯‘fabada’這個詞是海明威在奔牛節狂歡的時候自創的！這個笨蛋，他買了一本十六世紀作家洛佩·德·維加簽名的《羊泉鎮》，也不仔細想想，那時候有圓珠筆嗎？你啊，放機靈點！做二手書生意，你連目錄都不能信。
” 我們走出圖書館時，天色已經暗了。
涼爽的微風輕拂着整座城市，巴塞羅脫下外套，披在克拉拉身上。
我看恐怕沒什麼更好的時機了，索性脫口而出，告訴他們我隔天可以去朗讀《風之影》給克拉拉聽。
巴塞羅先用眼角餘光瞄着我，接着是一陣哈哈大笑。
“小子，真有你一套！”聽他說話的語氣，應該是答應了。
“嗯！如果兩位明天不方便的話，那就改天吧……” “隻要克拉拉覺得可以就行了。
”巴塞羅說，“我們家已經有七隻貓和兩隻鹦鹉，你可别再帶什麼奇怪的動物來啦！” “那麼，我們就約明天晚上七點左右吧！”克拉拉做了決定，“你知道地址嗎？” 5 或許是在書堆裡長大的關系，我從小就夢想當個小說家。
我之所以做這樣的文學夢，除了五歲小孩的懵懂無知之外，安塞爾莫克拉維街上軍備總部隔壁那家鋼筆店，也有很大的催化作用。
那支華麗的黑色鋼筆，是我獻身文學的目标，精工打造的細緻筆杆擺在櫥窗，宛如皇冠上最亮眼的珠寶，筆尖是金銀交錯的巴洛克雕花，閃亮耀眼。
有次我和父親一起出門散步，終于忍不住吵着要他帶我去看那支筆。
父親說，那支筆是給起碼大使級的達官貴人用的。
我在心裡暗想，這麼精妙的筆，一定可以寫出很多精彩的文章，從小說到百科全書，甚至是具有神力的信。
我純真地以為，用這支筆寫的信，任何地方都能寄到，包括我母親一去不回的神秘所在。
有一天我們臨時起意，決定進去店裡問問那是什麼樣的神奇妙筆。
一問之下才知道，這可是筆中之王：限量生産的萬寶龍鋼筆，根據店員的說法，這支筆是大文豪雨果用過的。
他還說，那黃金打造的筆尖，曾經寫出不朽名著《悲慘世界》。
他告訴我們，這支筆是跟一個知名的巴黎收藏家買來的，保證是真品。
“容我冒昧一問，這麼珍貴的筆要賣多少錢呢？”我父親問道。
店員說出來的數字，讓他立刻臉色慘白，我呢，從頭到尾就隻是目瞪口呆地盯着那支筆。
店員當我們是物理教授似的，滔滔不絕地說着艱澀難懂的合金技術、來自遠東的琺琅、革命性的活塞原理……一切都是德國制筆工藝的極緻展現。
我不得不替這位店員說句好話：雖然我們一副窮酸樣，但他大方地讓我們拿着那支筆看個夠，不隻這樣，他還裝滿墨水，讓我在羊皮紙上寫下自己的名字，追随着雨果的腳步，就這樣開始了我的寫作生涯。
接着，店員用絨布把它擦拭幹淨，放回櫥窗上的寶座。
“或許，我們改天再來好了……”我父親低聲說道。
走出店門後，父親以非常溫柔的語氣告訴我，那支筆的價錢我們負擔不起。
書店的收入，剛好夠我們生活以及送我去讀名校。
至于尊貴的雨果曾經擁有的萬寶龍鋼筆，我們要再等一陣子。
我沒吭聲，但是父親應該讀出我臉上失望的表情了。
“這樣吧！”他提議，“等你到了開始寫作的年紀，我們就回來買這支筆。
” “如果被别人買走了怎麼辦？” “不會有人買的，相信我。
如果真的被買走了，我們就請費德裡科先生幫我們做一支，他那雙巧手啊，可是大師級的呢！” 費德裡科先生是我家附近的一個鐘表匠，也是書店的常客，稱得上是西半球最有學問、最有教養的人。
他那雙巧手遠近馳名，從港口區到尼諾市場，大家都知道這個人。
另外，他還有一樣很出名的事情，但可不是什麼好名聲就是了。
據說，他特别偏愛肌肉發達的少年，還喜歡把他們打扮成歌舞劇女星埃斯特雷伊塔·卡斯特羅的樣子。
“萬一費德裡科先生做不出這樣的一支筆，那又該怎麼辦呢？”我雖然小小年紀很單純，但考慮得可周到了。
父親聽了，眉頭一皺，大概是怕我聽多了關于費德裡科那些不三不四的謠言，思想被污染。
“費德裡科先生對德國工藝非常在行，要他造一輛福斯汽車都沒問題。
而且我還得查一查，雨果那個年代是不是真的已經有鋼筆了？還有很多細節要查清楚呢！” 父親的懷疑論調，讓我的心涼了半截。
我對那支筆的傳奇故事堅信不疑，不過，說實在的，如果費德裡科先生幫我做一支替代品，我覺得也不錯。
時間長了，替代品一定也能達到雨果古董筆的層次。
讓我覺得安慰的是，如我
