第二十章
關燈
小
中
大
在國際空間站裡，一切看起來就像其他宇航員剛外出了一會兒：機器仍在運作，吃了一半的食物包裝袋飄浮在廚房區。
唯一缺少的東西是“聯盟号”返回艙—原本有三個，其中的兩個已經不見了。
相較于“以太号”上的設施，空間站裡的裝備顯得老舊，但機組人員卻對此很熟悉，畢竟他們所有人都曾在國際空間站生活過。
蘇利好奇地檢查着空間站中的通信站，将這裡的安靜與“以太号”上的安靜進行比對。
兩處通信站聽到的是同樣的信号，都是一無所獲。
她密切關注之前鎖定的那個北極男人的無線電頻率，但始終沒有他的回應，最後她不得不繼續掃描其他幸存者。
她不确定能否再找到他。
“以太号”的成員搜尋了整個空間站，既沒有找到留駐人員，也沒有發現任何線索。
他們在返回艙集合。
最後一個艙體有三個座位。
在他們之中，三個人将回到地球，兩個人将留在國際空間站，永遠繞着地球轉動。
這兩種選擇都前途未蔔：沒有陸上團隊的接應，他們面對的是着陸在海洋或沙漠的緻命可能性。
下面的地球現狀如何也未知。
也許泥土、空氣和水都被污染了，也許并沒有。
也許還有幸存者，也許已經沒有了。
在太空裡，有限量的資源儲備，但不确定能維持多久。
沒有哪一種選擇是确定的，也沒有哪一種是安全的。
但大家還沒準備好做出決定。
他們擠在一起，讨論着對接程序、物資用品和設備設施—除了誰去誰留的問題，其他一切都談。
隻要不是那個問題就行。
0027 吃晚飯時，他們漫無目的地閑聊瑣事，之後睡在了“以太号”上。
在太陽系漫遊兩年後，他們終于快到家了。
經過這兩年，他們中的一些人将完成最後這段旅程，另一些則無法完成。
所有的等待和磨人的不确定導向了這樣一場令人難以置信卻尚未說破的分别。
蘇利清醒地躺在自己的隔間，她猜想其他人也一樣，權衡着各種選擇，卻一遍又一遍地得出同一個結論：無解。
她輾轉反側，平躺着、趴着，把手臂放在枕頭下面，放在身側，又捂住臉。
要睡着是不可能的了。
她想起女兒，摸了摸固定在牆上的照片，那不過是黑暗中一個模糊的小方塊，但她還是可以看到露西的臉頰、衣服和金灰色的波浪鬈發—她彎彎的微笑深深烙印在蘇利的腦海中，仿若一座燈塔。
如果最糟糕的事情已經發生了呢？如果她的女兒已是飄浮于晴空的溫熱灰燼，甚或更可怕—已經成為一堆待歸泥土的腐爛身軀了呢？她努力不去想這些事情，可是，是她放棄了整個家庭，她無法思考其他的事情。
如果她能成為一個更好的母親、更好的妻子、更好的人，那麼現在躺在隔間裡悔恨不已的就是其他人。
她會留在加拿大，她一定不會申請這個太空計劃或是去休斯敦。
溫哥華那扇樹莓紅色的大門依舊會為她而開，挂在爐子上的銅鍋也依然是她的，而女兒的小襯衫也将繼續由她負責折疊。
不會有離婚，不會有分别，當她想要一張露西的近照時也不會找不到。
蘇利躺在黑暗中，這一幅本可以展開的生活圖景看起來如此完美，卻再也沒有意義了。
她不是為了過那樣的生活而成長起來的。
她從來都不是傑克想要的那種女人，也不是他需要的那種女人，她從來沒有以正确的方式愛過露西—她甚至不确定什麼才是正确的方式，隻曉得其他母親跟她做得不一樣，而她似乎從來無法說正确的話、做正确的事或是成為那個守候在他們父女身邊的正确的人。
事實是，對她而言，擁有家庭甚至比失去它更難。
總是少了些什麼。
也隻有現在，經過了這麼長的時間、隔了這麼遠的距離，她才漸漸明白到底少了什麼：是溫暖，是真誠。
那些不曾有機會成長起來的東西，是這些缺失的根源。
0027 “微型地球”現在看來很迷你，因為巨大的藍色地球已經填滿了從穹頂望出去的空間。
但他們在自己熟悉的離心艙、在這旋轉的小世界裡感到心安。
他們熟悉這裡，倒是地球家園在他們離開的這段時間裡成了一個謎團。
穿越未知之後，迎接他們的反而是更多的未知。
他們吃着真空密封的燕麥粥，喝着熱咖啡，氣氛卻是沉重的。
是時候讨論一下返回事宜了。
“這事必須随機決定，”哈珀終于說，“抽簽，抽吸管吧。
類似這樣的方式。
我不曉得還能怎麼做。
” 其他人一緻點頭同意。
哈珀與每個人交換了一下眼神，判斷他們是否支持這一想法，而後目光回到桌上。
他舔了舔嘴唇，咽了下口水。
蘇利看着他的喉結緩慢地沉下去又升起來，仿佛這動作令他痛苦。
“那好，”他說，“大家記住，誰都不知道下面等着我們的會是什麼。
我們甚至可能無法着陸，但是如果我們可以，誰說我們不能發射另一個‘聯盟号’返回艙呢？那麼，我覺得就抽吸管吧。
這就開始吧。
” 廚房裡有一堆吸管。
哈珀拿了五根，底比斯用多功能刀切短了其中兩根。
哈珀把吸管攤在桌上，然後握在手裡。
短吸管代表漂流太空的無期徒刑，長吸管代表前途未蔔的降落。
“好了，”他繼續說，“誰第一個來？” 過了一會兒，泰爾屏住呼吸，隔着桌子從哈珀手裡抽了一根，當他看到是長的之後，舒了一口氣，把吸管放在自己面前。
泰爾的右側是底比斯，他是下一個，也抽了一根長吸管，他用一種難以置信的表情盯着吸管。
伊萬諾夫挑了一根，是短的。
其他人不由自主地倒抽一口涼氣，緊張起來，等着他的反應，但經過長時間的沉默後，他笑了。
陰郁的伊萬諾夫，笑了起來，像是一座大理石雕像突然變換了姿勢。
“沒關系，”他說，“我覺得我自由了。
” 底比斯用自己寬大的手掌拍了拍伊萬諾夫的肩。
唯一缺少的東西是“聯盟号”返回艙—原本有三個，其中的兩個已經不見了。
相較于“以太号”上的設施，空間站裡的裝備顯得老舊，但機組人員卻對此很熟悉，畢竟他們所有人都曾在國際空間站生活過。
蘇利好奇地檢查着空間站中的通信站，将這裡的安靜與“以太号”上的安靜進行比對。
兩處通信站聽到的是同樣的信号，都是一無所獲。
她密切關注之前鎖定的那個北極男人的無線電頻率，但始終沒有他的回應，最後她不得不繼續掃描其他幸存者。
她不确定能否再找到他。
“以太号”的成員搜尋了整個空間站，既沒有找到留駐人員，也沒有發現任何線索。
他們在返回艙集合。
最後一個艙體有三個座位。
在他們之中，三個人将回到地球，兩個人将留在國際空間站，永遠繞着地球轉動。
這兩種選擇都前途未蔔：沒有陸上團隊的接應，他們面對的是着陸在海洋或沙漠的緻命可能性。
下面的地球現狀如何也未知。
也許泥土、空氣和水都被污染了，也許并沒有。
也許還有幸存者，也許已經沒有了。
在太空裡，有限量的資源儲備，但不确定能維持多久。
沒有哪一種選擇是确定的，也沒有哪一種是安全的。
但大家還沒準備好做出決定。
他們擠在一起，讨論着對接程序、物資用品和設備設施—除了誰去誰留的問題，其他一切都談。
隻要不是那個問題就行。
0027 吃晚飯時，他們漫無目的地閑聊瑣事，之後睡在了“以太号”上。
在太陽系漫遊兩年後，他們終于快到家了。
經過這兩年，他們中的一些人将完成最後這段旅程，另一些則無法完成。
所有的等待和磨人的不确定導向了這樣一場令人難以置信卻尚未說破的分别。
蘇利清醒地躺在自己的隔間，她猜想其他人也一樣，權衡着各種選擇，卻一遍又一遍地得出同一個結論：無解。
她輾轉反側，平躺着、趴着，把手臂放在枕頭下面，放在身側，又捂住臉。
要睡着是不可能的了。
她想起女兒，摸了摸固定在牆上的照片，那不過是黑暗中一個模糊的小方塊，但她還是可以看到露西的臉頰、衣服和金灰色的波浪鬈發—她彎彎的微笑深深烙印在蘇利的腦海中，仿若一座燈塔。
如果最糟糕的事情已經發生了呢？如果她的女兒已是飄浮于晴空的溫熱灰燼，甚或更可怕—已經成為一堆待歸泥土的腐爛身軀了呢？她努力不去想這些事情，可是，是她放棄了整個家庭，她無法思考其他的事情。
如果她能成為一個更好的母親、更好的妻子、更好的人，那麼現在躺在隔間裡悔恨不已的就是其他人。
她會留在加拿大，她一定不會申請這個太空計劃或是去休斯敦。
溫哥華那扇樹莓紅色的大門依舊會為她而開，挂在爐子上的銅鍋也依然是她的，而女兒的小襯衫也将繼續由她負責折疊。
不會有離婚，不會有分别，當她想要一張露西的近照時也不會找不到。
蘇利躺在黑暗中，這一幅本可以展開的生活圖景看起來如此完美，卻再也沒有意義了。
她不是為了過那樣的生活而成長起來的。
她從來都不是傑克想要的那種女人，也不是他需要的那種女人，她從來沒有以正确的方式愛過露西—她甚至不确定什麼才是正确的方式，隻曉得其他母親跟她做得不一樣，而她似乎從來無法說正确的話、做正确的事或是成為那個守候在他們父女身邊的正确的人。
事實是，對她而言，擁有家庭甚至比失去它更難。
總是少了些什麼。
也隻有現在，經過了這麼長的時間、隔了這麼遠的距離，她才漸漸明白到底少了什麼：是溫暖，是真誠。
那些不曾有機會成長起來的東西，是這些缺失的根源。
0027 “微型地球”現在看來很迷你，因為巨大的藍色地球已經填滿了從穹頂望出去的空間。
但他們在自己熟悉的離心艙、在這旋轉的小世界裡感到心安。
他們熟悉這裡，倒是地球家園在他們離開的這段時間裡成了一個謎團。
穿越未知之後，迎接他們的反而是更多的未知。
他們吃着真空密封的燕麥粥，喝着熱咖啡，氣氛卻是沉重的。
是時候讨論一下返回事宜了。
“這事必須随機決定，”哈珀終于說，“抽簽，抽吸管吧。
類似這樣的方式。
我不曉得還能怎麼做。
” 其他人一緻點頭同意。
哈珀與每個人交換了一下眼神，判斷他們是否支持這一想法，而後目光回到桌上。
他舔了舔嘴唇，咽了下口水。
蘇利看着他的喉結緩慢地沉下去又升起來，仿佛這動作令他痛苦。
“那好，”他說，“大家記住，誰都不知道下面等着我們的會是什麼。
我們甚至可能無法着陸，但是如果我們可以，誰說我們不能發射另一個‘聯盟号’返回艙呢？那麼，我覺得就抽吸管吧。
這就開始吧。
” 廚房裡有一堆吸管。
哈珀拿了五根，底比斯用多功能刀切短了其中兩根。
哈珀把吸管攤在桌上，然後握在手裡。
短吸管代表漂流太空的無期徒刑，長吸管代表前途未蔔的降落。
“好了，”他繼續說，“誰第一個來？” 過了一會兒，泰爾屏住呼吸，隔着桌子從哈珀手裡抽了一根，當他看到是長的之後，舒了一口氣，把吸管放在自己面前。
泰爾的右側是底比斯，他是下一個，也抽了一根長吸管，他用一種難以置信的表情盯着吸管。
伊萬諾夫挑了一根，是短的。
其他人不由自主地倒抽一口涼氣，緊張起來，等着他的反應，但經過長時間的沉默後，他笑了。
陰郁的伊萬諾夫，笑了起來，像是一座大理石雕像突然變換了姿勢。
“沒關系，”他說，“我覺得我自由了。
” 底比斯用自己寬大的手掌拍了拍伊萬諾夫的肩。
