第十九章
關燈
小
中
大
奧古斯丁掙紮着坐起來。
煤油燈的火焰微弱地燃着，燈芯在玻璃罩内閃閃爍爍。
帳篷内似乎沒人，但因為光線很暗，所以他不确定。
“艾莉絲，”他喊道，而後又叫了一聲，“艾莉絲。
” 他隻聽得到屋外柔風低吟，吹緊了篷布，油爐咝咝地燒着，煤油燈芯噼啪作響。
他試着計算上次跟那個在“以太号”飛船上的女人交談後已經過了多久—是昨天嗎？前天？還是大前天？陷入迷蒙的半睡半醒狀态後，他無法辨明時間的流逝。
他還想跟她說話。
他想了解更多—關于她的母親和父親，她是怎麼長大的，又是在哪裡長大的，她是否已經成家，有沒有孩子。
他想知道她為什麼選擇當宇航員，是什麼讓她決定抛下一切去承受太空中的孤獨。
他想跟她說說他的工作、他的成就，以及他的失敗—他想忏悔自己犯下的錯，希望能獲得原諒。
如今，在他生命的盡頭，他想說的實在太多了，卻沒有一點力氣說出口。
每當他把頭從枕頭上擡起來時，都感覺天旋地轉。
他把腳挪到地闆上，身體伏在大腿上，雙手捂着腦袋，等待視野裡不再出現眼花缭亂的黑雲，等着重新找回平衡。
他閉上眼睛，直到不再暈眩，找到一絲平靜。
當他睜開雙眼，艾莉絲就站在他眼前。
自他生病以來，她就一直坐在那把椅子上，照料着發燒的他。
她眨了眨眼，什麼話也沒說。
“你從哪裡來的？”他問道，“你坐在那兒很久了嗎？” 她點點頭，繼續看着他，美麗的臉龐上露出空洞的眼神。
他努力理解這麼久以來他所熟知的事情。
他的腦袋因這樣的思考而疼痛不堪。
“你為什麼在這裡？”他低聲說。
艾莉絲歪了歪腦袋，聳了聳肩，好像在說：“你說呢？”奧古斯丁用手腕揉揉眼窩，看着眼皮裡跳躍的光影。
他知道，如果他睜開雙眼，那把椅子上将空空如也。
他睜開眼睛，果然如此。
0027 他已經多年不再想起索科羅的那個夜晚，竭盡所能再也不去想它。
但此時此刻，在他衰竭的肺部發出陣陣沉重的呼吸聲時，它又浮現了出來。
那是在瓊告訴他懷孕的消息，而他要求把
煤油燈的火焰微弱地燃着，燈芯在玻璃罩内閃閃爍爍。
帳篷内似乎沒人，但因為光線很暗，所以他不确定。
“艾莉絲，”他喊道，而後又叫了一聲，“艾莉絲。
” 他隻聽得到屋外柔風低吟，吹緊了篷布，油爐咝咝地燒着，煤油燈芯噼啪作響。
他試着計算上次跟那個在“以太号”飛船上的女人交談後已經過了多久—是昨天嗎？前天？還是大前天？陷入迷蒙的半睡半醒狀态後，他無法辨明時間的流逝。
他還想跟她說話。
他想了解更多—關于她的母親和父親，她是怎麼長大的，又是在哪裡長大的，她是否已經成家，有沒有孩子。
他想知道她為什麼選擇當宇航員，是什麼讓她決定抛下一切去承受太空中的孤獨。
他想跟她說說他的工作、他的成就，以及他的失敗—他想忏悔自己犯下的錯，希望能獲得原諒。
如今，在他生命的盡頭，他想說的實在太多了，卻沒有一點力氣說出口。
每當他把頭從枕頭上擡起來時，都感覺天旋地轉。
他把腳挪到地闆上，身體伏在大腿上，雙手捂着腦袋，等待視野裡不再出現眼花缭亂的黑雲，等着重新找回平衡。
他閉上眼睛，直到不再暈眩，找到一絲平靜。
當他睜開雙眼，艾莉絲就站在他眼前。
自他生病以來，她就一直坐在那把椅子上，照料着發燒的他。
她眨了眨眼，什麼話也沒說。
“你從哪裡來的？”他問道，“你坐在那兒很久了嗎？” 她點點頭，繼續看着他，美麗的臉龐上露出空洞的眼神。
他努力理解這麼久以來他所熟知的事情。
他的腦袋因這樣的思考而疼痛不堪。
“你為什麼在這裡？”他低聲說。
艾莉絲歪了歪腦袋，聳了聳肩，好像在說：“你說呢？”奧古斯丁用手腕揉揉眼窩，看着眼皮裡跳躍的光影。
他知道，如果他睜開雙眼，那把椅子上将空空如也。
他睜開眼睛，果然如此。
0027 他已經多年不再想起索科羅的那個夜晚，竭盡所能再也不去想它。
但此時此刻，在他衰竭的肺部發出陣陣沉重的呼吸聲時，它又浮現了出來。
那是在瓊告訴他懷孕的消息，而他要求把
