第十九章
關燈
小
中
大
孩子做掉之後不久。
那晚，他突然拜訪瓊，她在他們共事的研究基地附近的小泥磚賓館租了房間。
夜已經深了，但她還是讓他進了門。
房間裡到處都是書籍和嶄新成沓的打印紙。
她的畢業論文摞在餐桌上，紫色氈頭筆沒有蓋上筆蓋，拍紙簿攤開着，上面寫滿難以辨别的筆記，旁邊是一杯茶。
奧古斯丁跌跌撞撞地走到桌旁，倒在了椅子上。
他喝醉了。
茶不知怎的灑了出來，可能是他的胳膊肘不小心碰到了，或是動作幅度太大。
茶漬滲進她的論文，紫色墨迹像沾了睫毛膏的淚水一般沿紙張暈開。
瓊沒有生氣，但她—怎麼說呢？她很悲傷。
她在他身旁坐下，把空茶杯擺正，扔了一塊抹布在積水上。
茶水流經桌子邊緣，滴到了地闆上。
“你為什麼來這裡？”她問他。
他沒有回答，隻是盯着眼前被毀掉的紙張。
她等待着。
“奧吉，”她問，“你來這裡做什麼？” 然後，最可笑的事情發生了：他哭了起來。
他起身去櫥櫃拿酒，希望她沒有看到他的眼淚。
她在那裡放了威士忌和杜松子酒。
他記得上個星期自己已經喝完了杜松子酒，所以拿了威士忌，在她的空茶杯裡倒了兩指高的酒。
當他一口喝下時，她忽然雙手掩面。
他們倆都哭了。
“你想幹什麼？”她問。
他突然明白自己不該出現。
她是真的不想見到他—對她僅有的一絲同情瞬間消失了。
“我想試試看，”他含糊地說，“咱們試試看吧。
” 她緩慢而堅定地搖搖頭，把桌上的威士忌拿走，把酒瓶放回櫃子裡。
“我想補救。
”他争辯道。
她看着他，在确認他看到她的眼睛後，她回答了他。
“不用，”她說，“你看看你自己的樣子。
” 她把他趕到門口，他照做了。
門口有一張桌子，是用來放鑰匙和信件的，上面擺着一盆用藍綠色花盆栽種的小仙人掌。
桌子上方挂着一面鏡子，他看到了鏡中的自己。
五官松弛，仿佛皮膚失去了彈性；眼眶通紅，角膜充血發黃；襯衫領子上沾有血迹，他不确定是誰的血，也不曉得是怎麼沾上去的。
鏡中回望他的那個男人比他預想的要蒼老，比他
那晚，他突然拜訪瓊，她在他們共事的研究基地附近的小泥磚賓館租了房間。
夜已經深了，但她還是讓他進了門。
房間裡到處都是書籍和嶄新成沓的打印紙。
她的畢業論文摞在餐桌上，紫色氈頭筆沒有蓋上筆蓋，拍紙簿攤開着，上面寫滿難以辨别的筆記，旁邊是一杯茶。
奧古斯丁跌跌撞撞地走到桌旁，倒在了椅子上。
他喝醉了。
茶不知怎的灑了出來，可能是他的胳膊肘不小心碰到了，或是動作幅度太大。
茶漬滲進她的論文，紫色墨迹像沾了睫毛膏的淚水一般沿紙張暈開。
瓊沒有生氣，但她—怎麼說呢？她很悲傷。
她在他身旁坐下，把空茶杯擺正，扔了一塊抹布在積水上。
茶水流經桌子邊緣，滴到了地闆上。
“你為什麼來這裡？”她問他。
他沒有回答，隻是盯着眼前被毀掉的紙張。
她等待着。
“奧吉，”她問，“你來這裡做什麼？” 然後，最可笑的事情發生了：他哭了起來。
他起身去櫥櫃拿酒，希望她沒有看到他的眼淚。
她在那裡放了威士忌和杜松子酒。
他記得上個星期自己已經喝完了杜松子酒，所以拿了威士忌，在她的空茶杯裡倒了兩指高的酒。
當他一口喝下時，她忽然雙手掩面。
他們倆都哭了。
“你想幹什麼？”她問。
他突然明白自己不該出現。
她是真的不想見到他—對她僅有的一絲同情瞬間消失了。
“我想試試看，”他含糊地說，“咱們試試看吧。
” 她緩慢而堅定地搖搖頭，把桌上的威士忌拿走，把酒瓶放回櫃子裡。
“我想補救。
”他争辯道。
她看着他，在确認他看到她的眼睛後，她回答了他。
“不用，”她說，“你看看你自己的樣子。
” 她把他趕到門口，他照做了。
門口有一張桌子，是用來放鑰匙和信件的，上面擺着一盆用藍綠色花盆栽種的小仙人掌。
桌子上方挂着一面鏡子，他看到了鏡中的自己。
五官松弛，仿佛皮膚失去了彈性；眼眶通紅，角膜充血發黃；襯衫領子上沾有血迹，他不确定是誰的血，也不曉得是怎麼沾上去的。
鏡中回望他的那個男人比他預想的要蒼老，比他
