第二章
關燈
小
中
大
蘇利的鬧鐘顯示現在是格林尼治标準時間早上七點，比休斯敦早五個小時，比莫斯科晚四個小時。
在太空深處，時間沒有太顯著的意義，但她還是醒了。
地面指揮中心為“以太号”宇宙飛船制定了精确的飲食起居制度，精确到分鐘。
盡管指揮中心已經無法敦促執行，但宇航員仍然堅持大部分的安排。
蘇利習慣性地撫摸了一下釘在床頭軟墊牆上那張孤零零的照片，然後坐起身。
她将手指伸進黑色的長發，開始編辮子。
自一年多以前旅程開始後，她就再也沒有剪過頭發。
她一邊編辮子，一邊回味着剛剛做過的夢。
除了生命保障系統持續的嗡鳴聲和離心艙的輕柔旋轉聲，隔簾外的一切靜谧無聲。
她剛登上這艘飛船時，它顯得龐大無比，現在卻像是迷失在大海上的最小号救生筏。
它其實并沒有迷失。
他們清楚地知道自己要去哪裡。
離開木星才不過幾天，“以太号”終于要回家了。
七點零五分，蘇利聽到黛維在旁邊的隔間發出窸窸窣窣的聲音。
蘇利麻利地穿上堆在床尾的深藍色連身衣。
她将拉鍊拉到一半，袖子纏繞在腰間，把睡覺時穿的灰色無袖汗衫掖進腰身。
燈光剛剛亮起。
亮度逐漸加強，模拟地球從容不迫的拂曉時分，泛着魚肚白的黎明。
分離式起居隔間漸強的照明是為數不多的類地體驗之一，蘇利确保自己每天清晨都能看到。
可惜的是，工程師沒有加上一星粉紅或是半點橙黃的色調。
她的夢境萦繞不散。
自從上周探測開始，她夢到的都是木星：龐大無窮的體形；大氣層中旋轉的圖案；在氨晶體雲層的環形湍流裡翻滾的深色帶和淺色條；色譜上的每一種橙色，從柔和的沙色區域，到熾熱的朱紅色氣流；自轉周期不到十小時，像陀螺一般旋轉不停；不透明的表面在古老的風暴中沸騰與咆哮。
還有它的衛星[7]！卡裡斯托坑坑窪窪的古老表層、蓋尼米德的冰層外殼、歐羅巴地下海洋的赭色裂痕，以及艾奧上火山爆發噴出的岩漿。
宇航員們端詳這四顆伽利略衛星時，一股沉靜的敬畏感油然而生。
這是一種精神上的洗禮。
鞭策他們進入太空深處的緊張感消失了—他們曾擔心此次任務可能超出他們的能力範圍，擔心失敗後再也無法與地球取得聯系，就此銷聲匿迹。
然而，任務結束了，他們成功了。
蘇利和同事們成為第一批在太空中探索如此遙遠之地的人類。
不僅如此，木星及其衛星改變了他們，撫慰了他們，證明了他們是多麼微小、多麼纖弱，實在不值一提。
“以太号”飛船上的六名宇航員似乎從地球上微不足道的生命中蘇醒過來。
他們不再局限于個人的往昔與記憶。
他們抵達木星後，一層陌生的意識彌漫開來。
就好像是在一間漆黑的房間裡，燈光一打開，永恒暴露無遺，在搖晃的燈泡下端坐着，一絲不挂，華麗旖旎。
伊萬諾夫即刻開始了他的工作，評估在蓋尼米德上收集的岩石樣品，撰寫有關岩石内部結構和表層活動的論文。
他在餐桌和健身自行車之間來回飄動，像個陷入愛河的男人。
他習慣性地鎖眉，現在卻變得柔和，幾乎平易近人。
黛維和底比斯幾乎忘卻了飛船維護工作，他們擠到堅實透明的穹頂處，張望四周的深邃太空，消磨着時間，每次好幾個小時甚至好幾天。
他們沉默地并肩欣賞眼前的景色。
年輕的黛維一頭長發，随便地紮了個辮子，濃密的眉毛下面生了一雙大眼睛。
而底比斯呢，黑色的圓臉被随和的微笑分成兩半，露出參差不齊的牙齒。
底比斯用流暢的南非口音稱他倆凝望星辰的消磨為“遙望遠景的重要時刻”。
泰爾是此次任務的駕駛員和物理學專家，在經過壯闊的木星之旅後，他變得生機勃勃，在健身器材上花費更多的時間，隻要有觀衆，就會表演失重狀态下的雜耍，不停地說着髒段子。
他的歡快富有感染力。
指揮官哈珀則将自己的轉變貫注于内心。
他畫下幾天前從蓋尼米德表層眺望木星深色風暴帶時看到的景象。
他一本一本地畫，在他觸摸的所有東西上留下星星點點的鉛芯污迹。
蘇利則把注意力集中在通信艙内。
他們留在木星衛星上的探測器傳輸着遙測數據，蘇利專注于此。
除了吃飯和在指定時間騎健身自行車外，她把全部時間都投入到了工作中。
騎車的時候，她檢查着時間，愠惱地将自己的法式發辮甩過肩頭，迫不及待地想要回到通信艙。
她為工作抛下了家庭—這麼多年來，她第一次對加入這次太空任務所做出的犧牲感到心平氣和。
這一切是否值得，她的選擇是否正确，這樣令人痛苦的疑慮已然消散。
她漂流向前，身心清淨，确信自己正遵循正确的道路，确信自己應該屬于這裡。
茫茫宇宙令她費解，但她确信自己是其中渺若微塵卻不可或缺的存在。
昨晚的夢逐漸消散，她的心思早就跳到了通信艙。
穿襪子的時候，她好奇在昨晚熟睡之際，會有怎樣不可思議的東西通過無線電波傳進她的機器。
然而，一個讨厭的想法闖入腦海，從黑暗的邊緣擠了進來。
本次任務成功了，可現實呢，她的發現卻無人分享。
他們所有人的發現都是如此。
木星探測開始前沒多久，指揮中心陷入沉默，了無回應。
在為期一周的勘測中，“以太号”的宇航員們耐心等待着，繼續他們的工作。
指揮中心沒有發送中止任務的信号，也沒有通信中斷的警告。
考慮到地球的自轉，深空網絡[8]由全球三處主要地點共同組成。
如果位于莫哈維沙漠的戈德斯通測控站的設備掉線了，那麼位于西班牙或是澳大利亞的設備會在他們上次斷線的地方延續信号，可已經過去二十四小時了，還是毫無回應。
第二天也是一樣。
到現在快兩周了，還是聯系不上。
通信中斷意味着太多可能性，起初沒有擔心的必要，可是當這沉默日積月累，他們對木星的專注漸漸消退，返回地球的期待則與日俱增，這件事變得愈加沉重起來。
他們在這片無聲的沉默裡變得不知所措。
他們的經曆，與他們了解到的以及還在發掘的東西意義重大，需要更多的聽衆。
“以太号”的宇航員參與此次旅
在太空深處，時間沒有太顯著的意義，但她還是醒了。
地面指揮中心為“以太号”宇宙飛船制定了精确的飲食起居制度，精确到分鐘。
盡管指揮中心已經無法敦促執行，但宇航員仍然堅持大部分的安排。
蘇利習慣性地撫摸了一下釘在床頭軟墊牆上那張孤零零的照片，然後坐起身。
她将手指伸進黑色的長發，開始編辮子。
自一年多以前旅程開始後，她就再也沒有剪過頭發。
她一邊編辮子，一邊回味着剛剛做過的夢。
除了生命保障系統持續的嗡鳴聲和離心艙的輕柔旋轉聲，隔簾外的一切靜谧無聲。
她剛登上這艘飛船時，它顯得龐大無比，現在卻像是迷失在大海上的最小号救生筏。
它其實并沒有迷失。
他們清楚地知道自己要去哪裡。
離開木星才不過幾天，“以太号”終于要回家了。
七點零五分，蘇利聽到黛維在旁邊的隔間發出窸窸窣窣的聲音。
蘇利麻利地穿上堆在床尾的深藍色連身衣。
她将拉鍊拉到一半，袖子纏繞在腰間，把睡覺時穿的灰色無袖汗衫掖進腰身。
燈光剛剛亮起。
亮度逐漸加強，模拟地球從容不迫的拂曉時分，泛着魚肚白的黎明。
分離式起居隔間漸強的照明是為數不多的類地體驗之一，蘇利确保自己每天清晨都能看到。
可惜的是，工程師沒有加上一星粉紅或是半點橙黃的色調。
她的夢境萦繞不散。
自從上周探測開始，她夢到的都是木星：龐大無窮的體形；大氣層中旋轉的圖案；在氨晶體雲層的環形湍流裡翻滾的深色帶和淺色條；色譜上的每一種橙色，從柔和的沙色區域，到熾熱的朱紅色氣流；自轉周期不到十小時，像陀螺一般旋轉不停；不透明的表面在古老的風暴中沸騰與咆哮。
還有它的衛星[7]！卡裡斯托坑坑窪窪的古老表層、蓋尼米德的冰層外殼、歐羅巴地下海洋的赭色裂痕，以及艾奧上火山爆發噴出的岩漿。
宇航員們端詳這四顆伽利略衛星時，一股沉靜的敬畏感油然而生。
這是一種精神上的洗禮。
鞭策他們進入太空深處的緊張感消失了—他們曾擔心此次任務可能超出他們的能力範圍，擔心失敗後再也無法與地球取得聯系，就此銷聲匿迹。
然而，任務結束了，他們成功了。
蘇利和同事們成為第一批在太空中探索如此遙遠之地的人類。
不僅如此，木星及其衛星改變了他們，撫慰了他們，證明了他們是多麼微小、多麼纖弱，實在不值一提。
“以太号”飛船上的六名宇航員似乎從地球上微不足道的生命中蘇醒過來。
他們不再局限于個人的往昔與記憶。
他們抵達木星後，一層陌生的意識彌漫開來。
就好像是在一間漆黑的房間裡，燈光一打開，永恒暴露無遺，在搖晃的燈泡下端坐着，一絲不挂，華麗旖旎。
伊萬諾夫即刻開始了他的工作，評估在蓋尼米德上收集的岩石樣品，撰寫有關岩石内部結構和表層活動的論文。
他在餐桌和健身自行車之間來回飄動，像個陷入愛河的男人。
他習慣性地鎖眉，現在卻變得柔和，幾乎平易近人。
黛維和底比斯幾乎忘卻了飛船維護工作，他們擠到堅實透明的穹頂處，張望四周的深邃太空，消磨着時間，每次好幾個小時甚至好幾天。
他們沉默地并肩欣賞眼前的景色。
年輕的黛維一頭長發，随便地紮了個辮子，濃密的眉毛下面生了一雙大眼睛。
而底比斯呢，黑色的圓臉被随和的微笑分成兩半，露出參差不齊的牙齒。
底比斯用流暢的南非口音稱他倆凝望星辰的消磨為“遙望遠景的重要時刻”。
泰爾是此次任務的駕駛員和物理學專家，在經過壯闊的木星之旅後，他變得生機勃勃，在健身器材上花費更多的時間，隻要有觀衆，就會表演失重狀态下的雜耍，不停地說着髒段子。
他的歡快富有感染力。
指揮官哈珀則将自己的轉變貫注于内心。
他畫下幾天前從蓋尼米德表層眺望木星深色風暴帶時看到的景象。
他一本一本地畫，在他觸摸的所有東西上留下星星點點的鉛芯污迹。
蘇利則把注意力集中在通信艙内。
他們留在木星衛星上的探測器傳輸着遙測數據，蘇利專注于此。
除了吃飯和在指定時間騎健身自行車外，她把全部時間都投入到了工作中。
騎車的時候，她檢查着時間，愠惱地将自己的法式發辮甩過肩頭，迫不及待地想要回到通信艙。
她為工作抛下了家庭—這麼多年來，她第一次對加入這次太空任務所做出的犧牲感到心平氣和。
這一切是否值得，她的選擇是否正确，這樣令人痛苦的疑慮已然消散。
她漂流向前，身心清淨，确信自己正遵循正确的道路，确信自己應該屬于這裡。
茫茫宇宙令她費解，但她确信自己是其中渺若微塵卻不可或缺的存在。
昨晚的夢逐漸消散，她的心思早就跳到了通信艙。
穿襪子的時候，她好奇在昨晚熟睡之際，會有怎樣不可思議的東西通過無線電波傳進她的機器。
然而，一個讨厭的想法闖入腦海，從黑暗的邊緣擠了進來。
本次任務成功了，可現實呢，她的發現卻無人分享。
他們所有人的發現都是如此。
木星探測開始前沒多久，指揮中心陷入沉默，了無回應。
在為期一周的勘測中，“以太号”的宇航員們耐心等待着，繼續他們的工作。
指揮中心沒有發送中止任務的信号，也沒有通信中斷的警告。
考慮到地球的自轉，深空網絡[8]由全球三處主要地點共同組成。
如果位于莫哈維沙漠的戈德斯通測控站的設備掉線了，那麼位于西班牙或是澳大利亞的設備會在他們上次斷線的地方延續信号，可已經過去二十四小時了，還是毫無回應。
第二天也是一樣。
到現在快兩周了，還是聯系不上。
通信中斷意味着太多可能性，起初沒有擔心的必要，可是當這沉默日積月累，他們對木星的專注漸漸消退，返回地球的期待則與日俱增，這件事變得愈加沉重起來。
他們在這片無聲的沉默裡變得不知所措。
他們的經曆，與他們了解到的以及還在發掘的東西意義重大，需要更多的聽衆。
“以太号”的宇航員參與此次旅
