第一章
關燈
小
中
大
我奮力掙脫黑暗，緩慢地，苦痛地，
我在那裡，他也在那裡……
——瓊·裡斯
日光終于回到北極圈，将灰蒙蒙的天空染上熾烈的粉紅色紋路。
奧古斯丁站在屋外，等待着。
過去的這幾個月，他不曾感受過天光撫摸臉頰。
玫瑰色的光輝在地平線上蔓延，滲入冰藍的凍原，掃過雪叢，投下靛青色的陰影。
曙光升起，有如一面烈烈燃燒的火牆，柔和的粉紅色漸變為橘色，又化為绯紅色，一層一層地燃盡厚重的雲彩，直到整個天空都燃燒起來。
他沉浸在這片靜谧的柔光之中，肌膚隐隐刺痛。
天空在入春後仍陰沉沉的，倒是不太尋常。
這座天文台選址在此，看重的正是這裡晴朗的天氣、極地稀薄的大氣層，以及科迪勒拉山脈的高海拔。
奧吉[1]走下天文台外的水泥台階，沿着峭壁旁開鑿的小道，走向坐落在山脈斜坡上的附屬建築群，從中穿過。
當他走過最後一幢建築時，太陽已經開始沉落，色彩也漸次褪去。
晝夜匆匆交替，前後不過十分鐘，甚或更短。
被積雪覆蓋的峰巒連綿起伏，一路奔向北邊的天際。
低緩平坦的莽莽凍原則向南邊無限延展。
心情舒暢時，這片單調而廣袤的景色令他怡然自得；心情低落時，他則陷入瘋狂。
這片土地對他漠不關心，他卻無處可去。
他甚至不知道今天是什麼日子。
以前過另一種生活時，環境也經常令他感覺格格不入。
每逢産生這種感受，他便會用軟革行李箱打包好一切，重新找一個去處。
這個行李箱并不算大，但整齊地擺放着他的生活必需品，還留有一些額外空間。
他從來不需要搬家卡車、氣泡布或是歡送會。
當他決定要走，不消一個星期便會離開。
研究生畢業後，他先是在智利北部的阿塔卡馬沙漠擔任研究員，初涉死亡恒星的研究，後前往南非和澳大利亞，以及波多黎各、夏威夷、新墨西哥等地—他追随着最先進的望遠鏡和最龐大的衛星陣列，它們有如面包屑一般散落在世界各地。
塵世的幹擾越少越好。
對奧古斯丁而言，向來如此。
大洲與國家對他而言毫無意義；能令他動容的隻有天空，隻有大氣層另一側的那些事物。
他恪守職業道德，自信滿滿，取得過開創性的成就，但并不滿足。
他從未滿足過，以後也永遠不會。
他渴望的不是成功，也不是一時的名聲，而是名垂史冊：他想要像切開一個熟透的西瓜那樣解密宇宙，趕在同事之前排列好亂糟糟的瓜子，讓他們瞠目結舌。
他想用自己的雙手握住多汁的紅色果肉，量化永恒的本質，回望時間的初始，一瞥世事的源起。
他希望被銘記。
然而，已經七十八歲的他，現在卻在這裡，站在北極群島之巅，立于人類文明的邊緣—畢生工作将至盡頭，他卻隻能注視着自己的無知，滿臉蒼涼。
0027 巴伯[2]天文台建造于此，成了山脈的延伸。
鈍重的望遠鏡從穹頂内赫然伸出，傲視方圓數英裡内的所有事物，像個看守人一般審視着綿延的山脈。
向南約一英裡的地方，有一條飛機跑道和一座停機庫。
那裡的凍原被一輛從格陵蘭島空運過來的推土機填實、鋪平，用反光的橘色旗幟标記出來，沿線的地燈已經不亮了。
停機庫空空如也，跑道也已荒廢。
最後使用跑道的幾架飛機來這裡接走了基地的研究員，而一年多以前從文明世界傳來的最後一條消息，與戰争有關。
基地中儲藏的物資足夠十幾個研究員駐守九個月：有一桶桶的燃料、非易腐食品、淨化水、醫療用品、槍、漁具、越野滑雪闆、帶釘防滑鞋和登山繩。
對奧吉而言，這裡的研究設備多到用不過來，接收的數據幾輩子都處理不完。
對于現狀，他還算滿足。
天文台位于基地正中央，周圍是分散排列的宿舍、儲物間和娛樂室。
基地中要數天文台的結構最為堅固—畢竟，裡面的超級望遠鏡是其他一切存在的原因。
環繞天文台的附屬建築簡直完全稱不上是建築—更像是一座座為了吃喝、睡眠和儲藏而搭建的防風擋雨的帳篷。
巴伯的标準科研獎學金項目持續時間為六到九個月，但在人員撤離前，奧古斯丁已經在這裡待了将近兩年，現如今都快三年了。
項目吸引了一批勇敢的年輕人，他們大多剛讀完博士，迫不及待地想趕在學術生涯徹底禁锢自己的人生之前掙脫它的束縛—哪怕隻是短暫的一陣子。
奧古斯丁瞧不起這些書堆裡的研究員：隻曉得一大堆理論，卻少有甚至毫無實用技能。
不過話說回來，要找出一個他不鄙視的人，于他而言也是難事。
他眯着眼睛望向地平線，透過厚重的雲層隻能依稀分辨出下沉的太陽，被科迪勒拉山脈參差不齊的輪廓線切成兩半。
這會兒已是三月下旬，正午剛過，極夜終于離開了這片荒涼的土地，白日将逐漸延長。
剛開始是緩慢的，每次隻有幾個小時的陽光在天際線處窺探着。
然而很快，子夜太陽[3]便會冉冉升起，讓群星暗淡無光。
待明媚透亮的夏日過後，他将迎來被暮色籠罩的秋天，然後是冰藍沉黑的冬天。
但此時此刻，他想象不到比眼前更令人快慰的景色了：夕陽柔和迷蒙，栖息在地平線附近，光芒流溢，灑落在低窪的凍原之上。
奧古斯丁在密歇根州長大，那裡的冬天來得溫柔輕悄：初雪如粉似末，雪堆輕柔綿軟，冰錐子生得長而尖利，末了便開始滴答滴答地融化，流淌成一股清泉。
而在這裡，一切都堅硬無比，荒涼無比。
不曾消融過的巨大冰架，從未解凍過的大地，一切有如鑽石鋒利的邊緣那般無情。
午後的天空，餘晖漸漸退去，他看到一頭北極熊橫跨一道山脊，奔向海洋狩獵。
奧吉希望自己能鑽進它那厚實的皮毛裡，将自己縫進去。
他想象那會是一種怎樣的感受：順着長長的鼻腔，低頭看到像主餐盤一般大小的爪
奧古斯丁站在屋外，等待着。
過去的這幾個月，他不曾感受過天光撫摸臉頰。
玫瑰色的光輝在地平線上蔓延，滲入冰藍的凍原，掃過雪叢，投下靛青色的陰影。
曙光升起，有如一面烈烈燃燒的火牆，柔和的粉紅色漸變為橘色，又化為绯紅色，一層一層地燃盡厚重的雲彩，直到整個天空都燃燒起來。
他沉浸在這片靜谧的柔光之中，肌膚隐隐刺痛。
天空在入春後仍陰沉沉的，倒是不太尋常。
這座天文台選址在此，看重的正是這裡晴朗的天氣、極地稀薄的大氣層，以及科迪勒拉山脈的高海拔。
奧吉[1]走下天文台外的水泥台階，沿着峭壁旁開鑿的小道，走向坐落在山脈斜坡上的附屬建築群，從中穿過。
當他走過最後一幢建築時，太陽已經開始沉落，色彩也漸次褪去。
晝夜匆匆交替，前後不過十分鐘，甚或更短。
被積雪覆蓋的峰巒連綿起伏，一路奔向北邊的天際。
低緩平坦的莽莽凍原則向南邊無限延展。
心情舒暢時，這片單調而廣袤的景色令他怡然自得；心情低落時，他則陷入瘋狂。
這片土地對他漠不關心，他卻無處可去。
他甚至不知道今天是什麼日子。
以前過另一種生活時，環境也經常令他感覺格格不入。
每逢産生這種感受，他便會用軟革行李箱打包好一切，重新找一個去處。
這個行李箱并不算大，但整齊地擺放着他的生活必需品，還留有一些額外空間。
他從來不需要搬家卡車、氣泡布或是歡送會。
當他決定要走，不消一個星期便會離開。
研究生畢業後，他先是在智利北部的阿塔卡馬沙漠擔任研究員，初涉死亡恒星的研究，後前往南非和澳大利亞，以及波多黎各、夏威夷、新墨西哥等地—他追随着最先進的望遠鏡和最龐大的衛星陣列，它們有如面包屑一般散落在世界各地。
塵世的幹擾越少越好。
對奧古斯丁而言，向來如此。
大洲與國家對他而言毫無意義；能令他動容的隻有天空，隻有大氣層另一側的那些事物。
他恪守職業道德，自信滿滿，取得過開創性的成就，但并不滿足。
他從未滿足過，以後也永遠不會。
他渴望的不是成功，也不是一時的名聲，而是名垂史冊：他想要像切開一個熟透的西瓜那樣解密宇宙，趕在同事之前排列好亂糟糟的瓜子，讓他們瞠目結舌。
他想用自己的雙手握住多汁的紅色果肉，量化永恒的本質，回望時間的初始，一瞥世事的源起。
他希望被銘記。
然而，已經七十八歲的他，現在卻在這裡，站在北極群島之巅，立于人類文明的邊緣—畢生工作将至盡頭，他卻隻能注視着自己的無知，滿臉蒼涼。
0027 巴伯[2]天文台建造于此，成了山脈的延伸。
鈍重的望遠鏡從穹頂内赫然伸出，傲視方圓數英裡内的所有事物，像個看守人一般審視着綿延的山脈。
向南約一英裡的地方，有一條飛機跑道和一座停機庫。
那裡的凍原被一輛從格陵蘭島空運過來的推土機填實、鋪平，用反光的橘色旗幟标記出來，沿線的地燈已經不亮了。
停機庫空空如也，跑道也已荒廢。
最後使用跑道的幾架飛機來這裡接走了基地的研究員，而一年多以前從文明世界傳來的最後一條消息，與戰争有關。
基地中儲藏的物資足夠十幾個研究員駐守九個月：有一桶桶的燃料、非易腐食品、淨化水、醫療用品、槍、漁具、越野滑雪闆、帶釘防滑鞋和登山繩。
對奧吉而言，這裡的研究設備多到用不過來，接收的數據幾輩子都處理不完。
對于現狀，他還算滿足。
天文台位于基地正中央，周圍是分散排列的宿舍、儲物間和娛樂室。
基地中要數天文台的結構最為堅固—畢竟，裡面的超級望遠鏡是其他一切存在的原因。
環繞天文台的附屬建築簡直完全稱不上是建築—更像是一座座為了吃喝、睡眠和儲藏而搭建的防風擋雨的帳篷。
巴伯的标準科研獎學金項目持續時間為六到九個月，但在人員撤離前，奧古斯丁已經在這裡待了将近兩年，現如今都快三年了。
項目吸引了一批勇敢的年輕人，他們大多剛讀完博士，迫不及待地想趕在學術生涯徹底禁锢自己的人生之前掙脫它的束縛—哪怕隻是短暫的一陣子。
奧古斯丁瞧不起這些書堆裡的研究員：隻曉得一大堆理論，卻少有甚至毫無實用技能。
不過話說回來，要找出一個他不鄙視的人，于他而言也是難事。
他眯着眼睛望向地平線，透過厚重的雲層隻能依稀分辨出下沉的太陽，被科迪勒拉山脈參差不齊的輪廓線切成兩半。
這會兒已是三月下旬，正午剛過，極夜終于離開了這片荒涼的土地，白日将逐漸延長。
剛開始是緩慢的，每次隻有幾個小時的陽光在天際線處窺探着。
然而很快，子夜太陽[3]便會冉冉升起，讓群星暗淡無光。
待明媚透亮的夏日過後，他将迎來被暮色籠罩的秋天，然後是冰藍沉黑的冬天。
但此時此刻，他想象不到比眼前更令人快慰的景色了：夕陽柔和迷蒙，栖息在地平線附近，光芒流溢，灑落在低窪的凍原之上。
奧古斯丁在密歇根州長大，那裡的冬天來得溫柔輕悄：初雪如粉似末，雪堆輕柔綿軟，冰錐子生得長而尖利，末了便開始滴答滴答地融化，流淌成一股清泉。
而在這裡，一切都堅硬無比，荒涼無比。
不曾消融過的巨大冰架，從未解凍過的大地，一切有如鑽石鋒利的邊緣那般無情。
午後的天空，餘晖漸漸退去，他看到一頭北極熊橫跨一道山脊，奔向海洋狩獵。
奧吉希望自己能鑽進它那厚實的皮毛裡，将自己縫進去。
他想象那會是一種怎樣的感受：順着長長的鼻腔，低頭看到像主餐盤一般大小的爪
