第一章
關燈
小
中
大
子，躺下滾來滾去，感受千磅重的肌肉、脂肪和皮毛緊貼着凍土。
從冰孔裡一把抓出一隻環斑海豹，用力一掌将它拍死，将牙齒埋進它的血肉，撕咬熱騰騰的脂肪塊，然後蜷在潔淨純白的雪堆裡，心滿意足地入睡。
無須思考，隻需本能。
有的隻是饑餓與困倦。
趕上合适的時節，則還有欲望。
但永遠沒有愛，既不會懷有愧疚，也不抱任何希望。
僅是一隻隻圖生存、不求反思的動物。
想到這裡，奧古斯丁感到好笑，但他沒有嘴角上揚的習慣。
對于愛，他并不比北極熊懂得更多。
他從未理解過。
從前，他曾依稀感受過比愛程度稍弱的情感—羞愧、遺憾、怨恨，抑或嫉妒—但每每如此，他便會仰望天空，讓敬畏之感沖刷掉先前的情緒。
隻有宇宙才能激發他内心磅礴的感情。
或許，他感受到的是愛，隻是他從未有意識地稱之為愛。
他廢寝忘食、一相情願地眷戀着的，是交織着虛空與完滿的整個宇宙。
沒有餘地也沒有時間浪費在一個相形失色的情人身上。
他甯願如此。
他最後一次對人産生愛戀已是很久以前的事情了。
那時他三十多歲，還在新墨西哥州索科羅市的研究所工作，他讓一個頂聰明的漂亮女人懷上了孩子。
她也是科學家，正在寫博士畢業論文。
奧古斯丁第一次見到她時，覺得她真是美得無與倫比。
當她告訴他懷孕的消息時，他想到他們倆的孩子，感到一星溫暖的火花升起，像是六十億光年外一顆新星誕生時的那一刹閃爍，确鑿無疑，美麗萬分，可在抵達眼前時卻已衰微，不過是一道餘晖罷了。
所以這并不足夠。
他試圖勸那個女人打掉孩子，但遭到拒絕，之後他便離開了北半球。
他在赤道以南生活了很多年，對于這個沒有能力去愛的孩子，他受不了離她太近。
很久之後，他終于費盡心機地打探到孩子的名字和生日。
她五歲那年，他給她寄了一架昂貴的業餘天文望遠鏡，六歲那年送的是一顆天球[4]，七歲那年送的是卡爾·薩根[5]簽名的第一版《宇宙》。
下一年，他忘記了她的生日，但在她九歲和十歲生日時，給她寄了很多有關實用天文學的學術巨著。
再後來，他與女兒斷了來往，與她母親也失去了聯系。
他曾在多個研究所任職，那塊月岩标本是他從其中一個研究所的地質部連哄帶騙弄來的，作為十一歲的生日禮物寄給了她，結果卻被退返，标着“查無此處”。
對此，他并不在乎，決定不再深究。
這場寄送生日禮物的遊戲本就不明智，是他清醒、理智的生活中偶爾感情用事的一段小插曲。
此後，他便很少想起那個出色的女人和她的孩子了，直至最終徹底忘記了她們。
北極熊信步走向山脈的另一端，它的身影慢慢被大雪吞沒，最終從視野中消失。
奧吉縮進派克大衣連衣帽裡，将拉繩系緊，收緊帽口。
寒風凜冽，呼嘯而過。
他閉上眼睛，感受着鼻息裡的薄霜，腳趾在羊毛襪和厚重靴子裡麻木地移動着。
他的頭發和胡須在三十年前就已經雪白，但在下巴和脖頸間還殘存着幾絲頑固的黑色毛發，仿佛衰老過程隻進行到一半就停滞不前了。
他已經老邁，比起出生，更接近死亡，已經無法像從前那樣走得太遠或是站立太久。
然而，在那個冬天，他覺得自己異常衰老、枯朽，仿佛開始萎縮，脊椎慢慢彎曲，渾身的骨頭也縮聚成一團。
他開始失去時間觀念，盡管這在無盡的漆黑冬夜也無可厚非，但他的思考也逐漸散失了。
他像是從一場夢境中醒來，不确定片刻之前自己在想些什麼，走過哪些地方，又做過些什麼。
他試着想象自己作古之後，艾莉絲會怎樣。
然後他克制自己，試着不去在乎。
0027 當他回到控制塔時，天空中的顔色已經褪成一片晦暗的深藍。
他用肩膀使勁兒抵開沉重的鋼鐵門。
比去年更費力了。
随着季節的輪轉，他的身體似乎越來越脆弱了。
他身後的門被大風吹得猛然關上。
為了節省燃料，他隻開了天文台頂樓的暖氣。
那是一個長長的房間，裡面放着他最寶貝的儀器，也是他和艾莉絲睡覺的地方。
低樓層及附屬建築群中一些能讓生活更舒适的物品也被搬來這裡：兩個感應電磁爐，用睡袋和高低不平的單人床墊做成的睡鋪，一套不完整的餐盤、鍋子和刀具，以及一個電熱水壺。
奧吉每向上爬一步，都不得不休息一下。
爬上三樓後，他關上身後樓梯間的門，以保持室内溫度。
他慢慢脫下層層冬衣，一件一件挂在牆上一長排挂鈎上。
對一個孑然一身的男人來說，那些挂鈎未免太多了。
他把兩隻手套分配給兩個挂鈎，脫下的圍巾也挂了上去，将衣物鋪開挂在衣帽架上。
也許這麼做是為了讓房間看起來不那麼空曠—讓周圍空間布滿自己的痕迹，這樣一來，叫嚣着的孤獨仿佛被沖淡了不少。
另一頭挂着幾件法蘭絨衣物，也就是一條長襯褲和幾件厚毛衣。
他努力解開派克大衣上的棒形紐扣，拉開拉鍊，将大衣也挂了上去。
他沒見着艾莉絲。
她很少說話，但偶爾會輕輕哼唱自己創作的小曲兒，旋律似乎與穹頂外呼嘯的風聲遙相呼應，仿若一支大自然的管弦樂曲。
他駐足聆聽她的動靜，但杳無聲息。
大多數時候，奧古斯丁看不到她，因為她沒有移動，所以他仔細檢視房間，尋覓她微微眨動的眼睛，追尋她低柔的呼吸聲。
天文台裡隻有他們兩個人，還有望遠鏡和凍原。
差不多一年前，最後一批平民研究員被轉移到最近的軍事基地，又從那裡飛回家鄉與家人團聚。
外面的世界正在發生毀滅性的災難，但所有人的說辭都僅限于此。
其他研究員沒有向救援人員詢問具體情況，他們隻是匆忙收拾好一切，遵循着救援團隊的指揮。
但奧古斯丁不想離開。
在大家打包研究所的東西之前，來此轉移科學家的空軍部隊讓大家在所長辦公室
從冰孔裡一把抓出一隻環斑海豹，用力一掌将它拍死，将牙齒埋進它的血肉，撕咬熱騰騰的脂肪塊，然後蜷在潔淨純白的雪堆裡，心滿意足地入睡。
無須思考，隻需本能。
有的隻是饑餓與困倦。
趕上合适的時節，則還有欲望。
但永遠沒有愛，既不會懷有愧疚，也不抱任何希望。
僅是一隻隻圖生存、不求反思的動物。
想到這裡，奧古斯丁感到好笑，但他沒有嘴角上揚的習慣。
對于愛，他并不比北極熊懂得更多。
他從未理解過。
從前，他曾依稀感受過比愛程度稍弱的情感—羞愧、遺憾、怨恨，抑或嫉妒—但每每如此，他便會仰望天空，讓敬畏之感沖刷掉先前的情緒。
隻有宇宙才能激發他内心磅礴的感情。
或許，他感受到的是愛，隻是他從未有意識地稱之為愛。
他廢寝忘食、一相情願地眷戀着的，是交織着虛空與完滿的整個宇宙。
沒有餘地也沒有時間浪費在一個相形失色的情人身上。
他甯願如此。
他最後一次對人産生愛戀已是很久以前的事情了。
那時他三十多歲，還在新墨西哥州索科羅市的研究所工作，他讓一個頂聰明的漂亮女人懷上了孩子。
她也是科學家，正在寫博士畢業論文。
奧古斯丁第一次見到她時，覺得她真是美得無與倫比。
當她告訴他懷孕的消息時，他想到他們倆的孩子，感到一星溫暖的火花升起，像是六十億光年外一顆新星誕生時的那一刹閃爍，确鑿無疑，美麗萬分，可在抵達眼前時卻已衰微，不過是一道餘晖罷了。
所以這并不足夠。
他試圖勸那個女人打掉孩子，但遭到拒絕，之後他便離開了北半球。
他在赤道以南生活了很多年，對于這個沒有能力去愛的孩子，他受不了離她太近。
很久之後，他終于費盡心機地打探到孩子的名字和生日。
她五歲那年，他給她寄了一架昂貴的業餘天文望遠鏡，六歲那年送的是一顆天球[4]，七歲那年送的是卡爾·薩根[5]簽名的第一版《宇宙》。
下一年，他忘記了她的生日，但在她九歲和十歲生日時，給她寄了很多有關實用天文學的學術巨著。
再後來，他與女兒斷了來往，與她母親也失去了聯系。
他曾在多個研究所任職，那塊月岩标本是他從其中一個研究所的地質部連哄帶騙弄來的，作為十一歲的生日禮物寄給了她，結果卻被退返，标着“查無此處”。
對此，他并不在乎，決定不再深究。
這場寄送生日禮物的遊戲本就不明智，是他清醒、理智的生活中偶爾感情用事的一段小插曲。
此後，他便很少想起那個出色的女人和她的孩子了，直至最終徹底忘記了她們。
北極熊信步走向山脈的另一端，它的身影慢慢被大雪吞沒，最終從視野中消失。
奧吉縮進派克大衣連衣帽裡，将拉繩系緊，收緊帽口。
寒風凜冽，呼嘯而過。
他閉上眼睛，感受着鼻息裡的薄霜，腳趾在羊毛襪和厚重靴子裡麻木地移動着。
他的頭發和胡須在三十年前就已經雪白，但在下巴和脖頸間還殘存着幾絲頑固的黑色毛發，仿佛衰老過程隻進行到一半就停滞不前了。
他已經老邁，比起出生，更接近死亡，已經無法像從前那樣走得太遠或是站立太久。
然而，在那個冬天，他覺得自己異常衰老、枯朽，仿佛開始萎縮，脊椎慢慢彎曲，渾身的骨頭也縮聚成一團。
他開始失去時間觀念，盡管這在無盡的漆黑冬夜也無可厚非，但他的思考也逐漸散失了。
他像是從一場夢境中醒來，不确定片刻之前自己在想些什麼，走過哪些地方，又做過些什麼。
他試着想象自己作古之後，艾莉絲會怎樣。
然後他克制自己，試着不去在乎。
0027 當他回到控制塔時，天空中的顔色已經褪成一片晦暗的深藍。
他用肩膀使勁兒抵開沉重的鋼鐵門。
比去年更費力了。
随着季節的輪轉，他的身體似乎越來越脆弱了。
他身後的門被大風吹得猛然關上。
為了節省燃料，他隻開了天文台頂樓的暖氣。
那是一個長長的房間，裡面放着他最寶貝的儀器，也是他和艾莉絲睡覺的地方。
低樓層及附屬建築群中一些能讓生活更舒适的物品也被搬來這裡：兩個感應電磁爐，用睡袋和高低不平的單人床墊做成的睡鋪，一套不完整的餐盤、鍋子和刀具，以及一個電熱水壺。
奧吉每向上爬一步，都不得不休息一下。
爬上三樓後，他關上身後樓梯間的門，以保持室内溫度。
他慢慢脫下層層冬衣，一件一件挂在牆上一長排挂鈎上。
對一個孑然一身的男人來說，那些挂鈎未免太多了。
他把兩隻手套分配給兩個挂鈎，脫下的圍巾也挂了上去，将衣物鋪開挂在衣帽架上。
也許這麼做是為了讓房間看起來不那麼空曠—讓周圍空間布滿自己的痕迹，這樣一來，叫嚣着的孤獨仿佛被沖淡了不少。
另一頭挂着幾件法蘭絨衣物，也就是一條長襯褲和幾件厚毛衣。
他努力解開派克大衣上的棒形紐扣，拉開拉鍊，将大衣也挂了上去。
他沒見着艾莉絲。
她很少說話，但偶爾會輕輕哼唱自己創作的小曲兒，旋律似乎與穹頂外呼嘯的風聲遙相呼應，仿若一支大自然的管弦樂曲。
他駐足聆聽她的動靜，但杳無聲息。
大多數時候，奧古斯丁看不到她，因為她沒有移動，所以他仔細檢視房間，尋覓她微微眨動的眼睛，追尋她低柔的呼吸聲。
天文台裡隻有他們兩個人，還有望遠鏡和凍原。
差不多一年前，最後一批平民研究員被轉移到最近的軍事基地，又從那裡飛回家鄉與家人團聚。
外面的世界正在發生毀滅性的災難，但所有人的說辭都僅限于此。
其他研究員沒有向救援人員詢問具體情況，他們隻是匆忙收拾好一切，遵循着救援團隊的指揮。
但奧古斯丁不想離開。
在大家打包研究所的東西之前，來此轉移科學家的空軍部隊讓大家在所長辦公室
