第一百萬天
關燈
小
中
大
好吧，其實不是真的第一百萬天，我不知道我以前寫書時是多麼随心所欲地使用誇張的修辭手法。
德裡克（實際上是艾瑞克，但我總覺得他是德裡克）今天上午告訴我我住進療養院已經八個月了，我算了一些，是999000天，不到100萬。
但我也覺得我已經在這裡住了100萬天了，而且會永遠住下去。
今天是傑瑞清醒的好日子。
傑瑞患有阿爾茨海默病——檢查正确。
傑瑞以前是一個犯罪小說家——檢查正确。
傑瑞知道他不應該相信德裡克——檢查正确。
哦不，是艾瑞克——檢查正确。
傑瑞正在寫檢查清單——檢查正确。
我一直在寫日記，看到我瘋狂狀态的巅峰是什麼樣子，其中一些語句可以看作是亨利占據我身體的證據。
我一直在與他交談，我們倆談天說地。
未來我想要成為的傑瑞，有兩點需要強調一下。
發生在星期二的兩件事：第一，不要相信艾瑞克，我要加粗放大地寫出來：不要相信艾瑞克。
我之前走進房間時，發現他在我的抽屜裡翻找着什麼。
我猜他是在找我的日記，但出于什麼原因，我并不知道。
我問他在做什麼，他說他正在收拾。
亨利認為他在撒謊，他認為艾瑞克巴不得你寫日記是出于某種不可告人的動機，亨利恰恰善于識别某些心懷鬼胎的動機（他塑造的大多數人物形象都包藏禍心）。
可以懷疑，艾瑞克的動機是竊取我的靈感，因為他想要成為一個作家。
我清楚地記得我的犯罪（創作）生涯，總有一些人向我表示他們想要寫書出版，他們都認為他們可以從事這個職業。
這就像我總想對律師說“我一直想辦個案子”，或對外科醫生說“我一直想做心髒移植手術”，好像他們從事的工作很平庸，不及我的更具挑戰性。
這樣說的話，他們沒有寫成書的原因是什麼呢？時間。
他們總是沒有時間，否則他們一定會成功的。
能有多難呢？艾瑞克正在寫書——至少艾瑞克正在為此投入時間，他說他每天晚上要寫好幾個小時，充滿着澎湃的激情，将其視作一種愛好，對此我一直非常尊重。
因此，我祝他一切順利。
不過，他也曾犯過嚴重過錯，至少我一直這麼認為。
他問我：“你是從哪裡獲得靈感的？”就像我每年在網上訂購一盒靈感，還有助理幫我剔除劣質的似的。
我就告訴他：“寫你所熟悉的。
”因為隻要是杜撰和編造的，就沒有什麼是真實的。
但艾瑞克一直想寫隻有我才知道的，這就是他一直在找我日記的原因。
有些時候我記得自己是誰，所以我在想是不是因為寫作才讓我變成了這樣：因為那些瘋狂的人物都在我的腦海裡翻騰着，所以有些瘋狂的想法會傳染給我，不是嗎？如果艾瑞克想成為作家，那他就得像我一樣，讓那些瘋狂的人物傳染給他。
說到艾瑞克，幾天前我做了一個怪夢：他帶我去了某個地方，我不知道是哪裡，不過夢就是這樣，是生活中随機捕捉到的随機圖像的再現。
要說實話的話，“狂人日記”的第二版什麼也不值得記下，除了誠實。
它更像是一段記憶而不是一場夢，因為即使你在四處摸索，試圖把這些片段連接在一起，夢最終也會變成一道幻影的。
但，我到底又知道些什麼呢？現在的傑瑞記憶是有缺陷的，就像安裝錯誤軟件的電腦系統，再次錯誤的升級會清除原先的操作系統。
不管那是一段記憶還是一場夢，總之，我坐在座位上，頭靠着側窗，我們倆在城市的某個街頭小巷裡，此刻正燈紅酒綠，黑黢黢的夜空下閃爍的霓虹燈把酒店和辦公大樓映照得如同聖誕樹一般。
我閉上了眼睛，再次睜開時，一切都變了：在另一時刻，另一個紅綠燈旁，我們如兩個醉漢在人行道上跌跌撞撞，踽踽而行。
接着，眼前出現了一幢房屋，不是那房屋自動轉移到我們面前的，它真實地矗立在我們面前。
我們在房前停留片刻，裡面沒有光亮，隻有路燈昏黃。
對了，不是我們，隻是我自己而已，隻有我在等待，無所事事，寸步難行，好像我所有神經、肌肉和肌腱的信号已被切斷。
我迷迷糊糊的，漸漸入睡，不一會兒，我回到正常運行的世界，房屋已然不在那裡，我在公園裡，躺在草地上。
如果這是一場夢，那麼，這是我最無聊的夢了。
但事實卻是，我的确一直在遊蕩。
我知道我以前在日記中寫過我在庭園邊被抓獲，事後看來，可能是因為我企圖逃離療養院。
我出去遊蕩，走進城市，幾個孩子在上學的路上發現了我。
我在公園裡，躺在地上（像夢境裡的公園，我想）。
其中一個孩子用棍子戳我，就像孩子們戳昆蟲的屍體那樣。
但我還活着，我不知道對他們說了些什麼，但他們叫了警察。
我走開了，想弄明白我在哪裡，而我又想去哪裡。
警察在三個街區之外找到我，那時我
德裡克（實際上是艾瑞克，但我總覺得他是德裡克）今天上午告訴我我住進療養院已經八個月了，我算了一些，是999000天，不到100萬。
但我也覺得我已經在這裡住了100萬天了，而且會永遠住下去。
今天是傑瑞清醒的好日子。
傑瑞患有阿爾茨海默病——檢查正确。
傑瑞以前是一個犯罪小說家——檢查正确。
傑瑞知道他不應該相信德裡克——檢查正确。
哦不，是艾瑞克——檢查正确。
傑瑞正在寫檢查清單——檢查正确。
我一直在寫日記，看到我瘋狂狀态的巅峰是什麼樣子，其中一些語句可以看作是亨利占據我身體的證據。
我一直在與他交談，我們倆談天說地。
未來我想要成為的傑瑞，有兩點需要強調一下。
發生在星期二的兩件事：第一，不要相信艾瑞克，我要加粗放大地寫出來：不要相信艾瑞克。
我之前走進房間時，發現他在我的抽屜裡翻找着什麼。
我猜他是在找我的日記，但出于什麼原因，我并不知道。
我問他在做什麼，他說他正在收拾。
亨利認為他在撒謊，他認為艾瑞克巴不得你寫日記是出于某種不可告人的動機，亨利恰恰善于識别某些心懷鬼胎的動機（他塑造的大多數人物形象都包藏禍心）。
可以懷疑，艾瑞克的動機是竊取我的靈感，因為他想要成為一個作家。
我清楚地記得我的犯罪（創作）生涯，總有一些人向我表示他們想要寫書出版，他們都認為他們可以從事這個職業。
這就像我總想對律師說“我一直想辦個案子”，或對外科醫生說“我一直想做心髒移植手術”，好像他們從事的工作很平庸，不及我的更具挑戰性。
這樣說的話，他們沒有寫成書的原因是什麼呢？時間。
他們總是沒有時間，否則他們一定會成功的。
能有多難呢？艾瑞克正在寫書——至少艾瑞克正在為此投入時間，他說他每天晚上要寫好幾個小時，充滿着澎湃的激情，将其視作一種愛好，對此我一直非常尊重。
因此，我祝他一切順利。
不過，他也曾犯過嚴重過錯，至少我一直這麼認為。
他問我：“你是從哪裡獲得靈感的？”就像我每年在網上訂購一盒靈感，還有助理幫我剔除劣質的似的。
我就告訴他：“寫你所熟悉的。
”因為隻要是杜撰和編造的，就沒有什麼是真實的。
但艾瑞克一直想寫隻有我才知道的，這就是他一直在找我日記的原因。
有些時候我記得自己是誰，所以我在想是不是因為寫作才讓我變成了這樣：因為那些瘋狂的人物都在我的腦海裡翻騰着，所以有些瘋狂的想法會傳染給我，不是嗎？如果艾瑞克想成為作家，那他就得像我一樣，讓那些瘋狂的人物傳染給他。
說到艾瑞克，幾天前我做了一個怪夢：他帶我去了某個地方，我不知道是哪裡，不過夢就是這樣，是生活中随機捕捉到的随機圖像的再現。
要說實話的話，“狂人日記”的第二版什麼也不值得記下，除了誠實。
它更像是一段記憶而不是一場夢，因為即使你在四處摸索，試圖把這些片段連接在一起，夢最終也會變成一道幻影的。
但，我到底又知道些什麼呢？現在的傑瑞記憶是有缺陷的，就像安裝錯誤軟件的電腦系統，再次錯誤的升級會清除原先的操作系統。
不管那是一段記憶還是一場夢，總之，我坐在座位上，頭靠着側窗，我們倆在城市的某個街頭小巷裡，此刻正燈紅酒綠，黑黢黢的夜空下閃爍的霓虹燈把酒店和辦公大樓映照得如同聖誕樹一般。
我閉上了眼睛，再次睜開時，一切都變了：在另一時刻，另一個紅綠燈旁，我們如兩個醉漢在人行道上跌跌撞撞，踽踽而行。
接着，眼前出現了一幢房屋，不是那房屋自動轉移到我們面前的，它真實地矗立在我們面前。
我們在房前停留片刻，裡面沒有光亮，隻有路燈昏黃。
對了，不是我們，隻是我自己而已，隻有我在等待，無所事事，寸步難行，好像我所有神經、肌肉和肌腱的信号已被切斷。
我迷迷糊糊的，漸漸入睡，不一會兒，我回到正常運行的世界，房屋已然不在那裡，我在公園裡，躺在草地上。
如果這是一場夢，那麼，這是我最無聊的夢了。
但事實卻是，我的确一直在遊蕩。
我知道我以前在日記中寫過我在庭園邊被抓獲，事後看來，可能是因為我企圖逃離療養院。
我出去遊蕩，走進城市，幾個孩子在上學的路上發現了我。
我在公園裡，躺在地上（像夢境裡的公園，我想）。
其中一個孩子用棍子戳我，就像孩子們戳昆蟲的屍體那樣。
但我還活着，我不知道對他們說了些什麼，但他們叫了警察。
我走開了，想弄明白我在哪裡，而我又想去哪裡。
警察在三個街區之外找到我，那時我
