第五十一天
關燈
小
中
大
斷回閃。
幾英尺以外有一個垃圾桶，你覺得這個地方挺合适的，完全可以把噴漆罐扔在這裡。
你有點兒困了，心裡琢磨着要是有人發現了，然後…… 然後，你什麼也不想了。
忽然你不再是傑瑞·格雷了，你不再是你，不再是我，不再是過去的你。
不過，你還尚存着意識，既沒有被汽車撞倒，也沒有脫光衣服，沒有弄丢錢包，沒有在商店裡偷貓食，在某種程度上你還算是正常的，但這種程度就像是别人打電話過來你會說：“傑瑞不在家，請留言。
”也像是夢遊一般。
“阿爾茨船長”操控着你的身體回到父母的一間老房子裡，你門也不敲就徑直開門進去，這些都是如今住在那裡的一個女人說的，而這女人并不是你的母親。
你不記得談話的内容了，但是亨利啊，這個沒有出現在任何電話簿上卻印刷在所有的書上，卻是可以努力回想的，對吧，亨利？ 傑瑞迷迷糊糊的，傑瑞懵懵懂懂的，傑瑞瘋瘋癫癫的。
謝謝你，亨利。
好了，你在回想了。
幸運的是（這個詞語難道不是我們在将來苦苦等待的消息？“幸運的是”一切都變好了，“幸運的是”你并沒有患上老年癡呆症），現在租了那所房子的女人在是克萊斯特徹奇醫院的護士，她認為你被吓壞了，變糊塗了，她能察覺現在是誰掌控着你。
她讓你進來，告訴你一切都會好起來的。
她請你坐下，給你沏了杯茶。
你問她為什麼住在你的房子裡，結果她問你是誰，你是……你有點兒不确定，但你帶着錢包，裡面有你的駕照（桑德拉隻是想控制你，但她至少沒有把駕照拿走），你的名字終于水落石出了，現在你就成了正常的傑瑞，至少你能告訴她你住在哪兒。
她問你有沒有帶手機，你帶着，她便打電話給桑德拉。
桑德拉說她正在路上了。
這段時間裡，你一邊吃着點心、喝着茶，講述着之前鄰裡之間的故事，包括很久以前發生在那裡的一樁謀殺案。
你還記得嗎？不記得了，什麼謀殺案？這事發生在二十年前，也許是三十年前，在梅（這是那個護士的名字，梅護士）搬進這條街之前發生的。
其實梅隻在那所房子裡住了六個月而已，她和你年齡相仿，但她仍舊思維敏捷，你好羨慕她。
真是奇怪，你為什麼要去那幢房子裡呢？那兒并不是你長大的地方。
你住在一條相似的街道上的一間相似的房子裡，但距此有幾英裡遠，兩地在不同的小區，甚至在不同的學區。
你從三歲起就住在以前的家中（這你不記得了），一直到二十一歲（這你能記得），你的父母都在那所房子裡度過了一生。
十九歲那一年，一個年輕司機向他的哥兒們炫耀新車，他開着這輛新車沖到了你們家的前花園，撞倒了一面牆。
開車的那家夥摔斷了脊椎，他的朋友依靠生
幾英尺以外有一個垃圾桶，你覺得這個地方挺合适的，完全可以把噴漆罐扔在這裡。
你有點兒困了，心裡琢磨着要是有人發現了，然後…… 然後，你什麼也不想了。
忽然你不再是傑瑞·格雷了，你不再是你，不再是我，不再是過去的你。
不過，你還尚存着意識，既沒有被汽車撞倒，也沒有脫光衣服，沒有弄丢錢包，沒有在商店裡偷貓食，在某種程度上你還算是正常的，但這種程度就像是别人打電話過來你會說：“傑瑞不在家，請留言。
”也像是夢遊一般。
“阿爾茨船長”操控着你的身體回到父母的一間老房子裡，你門也不敲就徑直開門進去，這些都是如今住在那裡的一個女人說的，而這女人并不是你的母親。
你不記得談話的内容了，但是亨利啊，這個沒有出現在任何電話簿上卻印刷在所有的書上，卻是可以努力回想的，對吧，亨利？ 傑瑞迷迷糊糊的，傑瑞懵懵懂懂的，傑瑞瘋瘋癫癫的。
謝謝你，亨利。
好了，你在回想了。
幸運的是（這個詞語難道不是我們在将來苦苦等待的消息？“幸運的是”一切都變好了，“幸運的是”你并沒有患上老年癡呆症），現在租了那所房子的女人在是克萊斯特徹奇醫院的護士，她認為你被吓壞了，變糊塗了，她能察覺現在是誰掌控着你。
她讓你進來，告訴你一切都會好起來的。
她請你坐下，給你沏了杯茶。
你問她為什麼住在你的房子裡，結果她問你是誰，你是……你有點兒不确定，但你帶着錢包，裡面有你的駕照（桑德拉隻是想控制你，但她至少沒有把駕照拿走），你的名字終于水落石出了，現在你就成了正常的傑瑞，至少你能告訴她你住在哪兒。
她問你有沒有帶手機，你帶着，她便打電話給桑德拉。
桑德拉說她正在路上了。
這段時間裡，你一邊吃着點心、喝着茶，講述着之前鄰裡之間的故事，包括很久以前發生在那裡的一樁謀殺案。
你還記得嗎？不記得了，什麼謀殺案？這事發生在二十年前，也許是三十年前，在梅（這是那個護士的名字，梅護士）搬進這條街之前發生的。
其實梅隻在那所房子裡住了六個月而已，她和你年齡相仿，但她仍舊思維敏捷，你好羨慕她。
真是奇怪，你為什麼要去那幢房子裡呢？那兒并不是你長大的地方。
你住在一條相似的街道上的一間相似的房子裡，但距此有幾英裡遠，兩地在不同的小區，甚至在不同的學區。
你從三歲起就住在以前的家中（這你不記得了），一直到二十一歲（這你能記得），你的父母都在那所房子裡度過了一生。
十九歲那一年，一個年輕司機向他的哥兒們炫耀新車，他開着這輛新車沖到了你們家的前花園，撞倒了一面牆。
開車的那家夥摔斷了脊椎，他的朋友依靠生
