第三十一天
關燈
小
中
大
體溫。
他想離開這兒，不隻是離開這間屋子，而是離開療養院。
他想回家。
漢密爾頓護士惱火地瞪了一眼梅厄，又看看傑瑞。
傑瑞一點兒也不想被這樣的目光注視着。
“傑瑞，你還記得蘇姗嗎？” 傑瑞歪着腦袋皺起眉，用力咬了咬牙。
當然，他記得蘇姗，她是第一個。
他發現她的門沒有上鎖，記得自己走進她家，輕輕地不發出一絲聲音。
“你是怎麼知道她的？” “沒事的，傑瑞。
”她說着，攥緊了手，“給我們講講蘇姗吧。
” 他搖了搖頭。
“相信我，傑瑞，你應該相信我。
” “是‘珊’。
”他說。
“這就對了。
” 他壓低聲音，悄聲說：“在警察面前講？” “他們是來幫助你的。
” 他看看他們，這兩個男子也回望着他。
一個領帶歪歪斜斜的，另一個沒有系領帶。
兩個人都胡子拉碴的，絲毫沒有想幫助他的意思。
“我一定得講嗎？” “是的。
”既然這樣說了，這就是命令。
漢密爾頓護士就是這樣，哪怕他完全忘了她，他也會對她言聽計從的。
他恢複了正常的聲音：“我小時候就認識蘇姗了，她總是把‘珊’寫成‘姗’。
她以前住在我們街道上，我——”他轉頭看看漢密爾頓護士，“我一定要繼續說下去嗎？” “不用，傑瑞，你不用了。
因為蘇姗根本不存在，她是你書中虛構的一個人物。
” “她是——”他說不下去了。
把“珊”寫成“姗”的蘇姗隻活在書裡。
傑瑞腦子裡的神經短路了，現在，他就坐在電腦前，絞盡腦汁地為人物取名，他既想标新立異，又不想讓它聞所未聞。
給主角确定名字太難了，因為名字必須和人物嚴絲合縫地貼合起來，一個好名字會使人物感覺更加真實。
他記得寫過的情節，寫到結尾，又返回去重新批閱增删。
他記得每一個細節，仿佛就是在昨天辛辛苦苦地在電腦上敲出來一樣。
他記得借蘇姗的視角描繪過一個場景，接着又将它删除了。
之後，他接着往下寫，經過了編輯校對、封面設計，最後在一個黃道吉日裡出版。
那時，他已經在創作下一本書了。
他明白漢密爾頓護士的意思了，他虛構了蘇姗，她隻不過是用文字堆積起來的形象。
她的存在隻是出于創作的需要，出于娛樂的需要，出于支付抵押貸款的需要。
“傑瑞？” 他轉頭看着漢密爾頓護士，她也回望着他。
“她是書裡的人物。
”他說，“有時我以為她活在現實世界裡。
”他向警察指明了這一點，又适宜地笑了笑，好像這裡的人都是朋友，什麼事情也沒有發生，隻是一個誤會罷了。
不過這并沒有什麼用，若說有什麼用的話，那就是他更像個瘋子了。
他知道瘋子是什麼樣的，看到他們的表現就知道了。
“但貝琳達·穆雷是現實世界中的人。
”梅厄說。
“傑瑞。
”漢密爾頓護士說，她的手仍然握着傑瑞的手，“前兩天我們坐在花園裡時，你對我說起過貝琳達，你還記得嗎？” “是書中的貝琳達。
”他裝得信心十足，她肯定也是書裡虛構的人物，隻是自己記不住了。
“我剛剛才說——”梅厄說，但又看到漢密爾頓護士看了他一眼，就不作聲了。
“不，不是書裡虛構的人物。
”她對傑瑞說，“貝琳達是一個真實的人，你跟我談到過她。
” 他在傑瑞·格雷的記憶庫裡搜尋了一遍，沒有找到匹配的人：“你确定嗎？” “這樣沒有用。
”梅厄說，“依我說，幹脆把他帶到警局，在那裡問話，我們有資深的審訊人員。
”漢密爾頓護士看了看他，這一次他沒有退縮。
“好了，連你都能看出來了，這隻是在浪費時間。
”他說。
“發生了什麼事？”傑瑞問。
她轉過身面對着他：“傑瑞，蘇姗并不存在，這一點你可以明白，對吧？” “當然。
”他說。
他已經犯過一次錯誤了，有點兒不好意思，他發誓再也不犯同樣的錯誤了。
“她不是唯一一個。
”漢密爾頓護士說，“在你來到這兒的一年中，你——” “等等，等等，等一下。
”傑瑞搖了搖頭，“你說錯了，我來這裡還沒滿一年。
我來這裡——”他看着艾瑞克，沖他聳起肩膀，“多長來着？頂多兩個月！” “有一年了，”艾瑞克說，“準确地說是十一個月。
” “不。
”傑瑞想站起來，但漢密爾頓護士還握着他的手，他隻好又坐回去。
“你騙我
他想離開這兒，不隻是離開這間屋子，而是離開療養院。
他想回家。
漢密爾頓護士惱火地瞪了一眼梅厄，又看看傑瑞。
傑瑞一點兒也不想被這樣的目光注視着。
“傑瑞，你還記得蘇姗嗎？” 傑瑞歪着腦袋皺起眉，用力咬了咬牙。
當然，他記得蘇姗，她是第一個。
他發現她的門沒有上鎖，記得自己走進她家，輕輕地不發出一絲聲音。
“你是怎麼知道她的？” “沒事的，傑瑞。
”她說着，攥緊了手，“給我們講講蘇姗吧。
” 他搖了搖頭。
“相信我，傑瑞，你應該相信我。
” “是‘珊’。
”他說。
“這就對了。
” 他壓低聲音，悄聲說：“在警察面前講？” “他們是來幫助你的。
” 他看看他們，這兩個男子也回望着他。
一個領帶歪歪斜斜的，另一個沒有系領帶。
兩個人都胡子拉碴的，絲毫沒有想幫助他的意思。
“我一定得講嗎？” “是的。
”既然這樣說了，這就是命令。
漢密爾頓護士就是這樣，哪怕他完全忘了她，他也會對她言聽計從的。
他恢複了正常的聲音：“我小時候就認識蘇姗了，她總是把‘珊’寫成‘姗’。
她以前住在我們街道上，我——”他轉頭看看漢密爾頓護士，“我一定要繼續說下去嗎？” “不用，傑瑞，你不用了。
因為蘇姗根本不存在，她是你書中虛構的一個人物。
” “她是——”他說不下去了。
把“珊”寫成“姗”的蘇姗隻活在書裡。
傑瑞腦子裡的神經短路了，現在，他就坐在電腦前，絞盡腦汁地為人物取名，他既想标新立異，又不想讓它聞所未聞。
給主角确定名字太難了，因為名字必須和人物嚴絲合縫地貼合起來，一個好名字會使人物感覺更加真實。
他記得寫過的情節，寫到結尾，又返回去重新批閱增删。
他記得每一個細節，仿佛就是在昨天辛辛苦苦地在電腦上敲出來一樣。
他記得借蘇姗的視角描繪過一個場景，接着又将它删除了。
之後，他接着往下寫，經過了編輯校對、封面設計，最後在一個黃道吉日裡出版。
那時，他已經在創作下一本書了。
他明白漢密爾頓護士的意思了，他虛構了蘇姗，她隻不過是用文字堆積起來的形象。
她的存在隻是出于創作的需要，出于娛樂的需要，出于支付抵押貸款的需要。
“傑瑞？” 他轉頭看着漢密爾頓護士，她也回望着他。
“她是書裡的人物。
”他說，“有時我以為她活在現實世界裡。
”他向警察指明了這一點，又适宜地笑了笑，好像這裡的人都是朋友，什麼事情也沒有發生，隻是一個誤會罷了。
不過這并沒有什麼用，若說有什麼用的話，那就是他更像個瘋子了。
他知道瘋子是什麼樣的，看到他們的表現就知道了。
“但貝琳達·穆雷是現實世界中的人。
”梅厄說。
“傑瑞。
”漢密爾頓護士說，她的手仍然握着傑瑞的手，“前兩天我們坐在花園裡時，你對我說起過貝琳達，你還記得嗎？” “是書中的貝琳達。
”他裝得信心十足，她肯定也是書裡虛構的人物，隻是自己記不住了。
“我剛剛才說——”梅厄說，但又看到漢密爾頓護士看了他一眼，就不作聲了。
“不，不是書裡虛構的人物。
”她對傑瑞說，“貝琳達是一個真實的人，你跟我談到過她。
” 他在傑瑞·格雷的記憶庫裡搜尋了一遍，沒有找到匹配的人：“你确定嗎？” “這樣沒有用。
”梅厄說，“依我說，幹脆把他帶到警局，在那裡問話，我們有資深的審訊人員。
”漢密爾頓護士看了看他，這一次他沒有退縮。
“好了，連你都能看出來了，這隻是在浪費時間。
”他說。
“發生了什麼事？”傑瑞問。
她轉過身面對着他：“傑瑞，蘇姗并不存在，這一點你可以明白，對吧？” “當然。
”他說。
他已經犯過一次錯誤了，有點兒不好意思，他發誓再也不犯同樣的錯誤了。
“她不是唯一一個。
”漢密爾頓護士說，“在你來到這兒的一年中，你——” “等等，等等，等一下。
”傑瑞搖了搖頭，“你說錯了，我來這裡還沒滿一年。
我來這裡——”他看着艾瑞克，沖他聳起肩膀，“多長來着？頂多兩個月！” “有一年了，”艾瑞克說，“準确地說是十一個月。
” “不。
”傑瑞想站起來，但漢密爾頓護士還握着他的手，他隻好又坐回去。
“你騙我
