第三十一天
關燈
小
中
大
是，他沒在旅行，這裡是療養院。
他的名字叫傑瑞·格雷，他沒有未來，過去也即将消逝。
他的妻子不來探視他，她提出了離婚，和他在一起生活簡直度日如年。
傑瑞點點頭。
“當然記得。
”他說，随後他意識到自己根本不記得，“是不是有什麼難忘的事？” “前天呢？” 這次他搖了搖頭。
“貝琳達·穆雷。
”艾瑞克說，“這個名字對你有沒有什麼特殊意義？” “貝琳達·穆雷？”傑瑞思索着，讓這個名字在他的記憶裡一層一層過濾，但結果什麼也沒有得到。
“應該有什麼特殊意義嗎？” 艾瑞克拍了拍他的肩膀，笑了：“也許沒有。
今天上午感覺怎麼樣？” “我感覺很好。
”他知道這是标準答案，意味着他至少還記得怎麼在社會中為人處世。
他還知道，半小時前他睡醒了，覺得有點兒糊塗。
他忽然想到自己還沒有問候艾瑞克，倒顯得他忘記了最起碼的社交禮儀。
于是，他馬上問候他。
“我很好，夥伴。
”艾瑞克答道。
這時傑瑞記起了其他事情：“創作方面呢？” “還好。
”艾瑞克說，傑瑞這樣問他，讓他顯得很興奮。
傑瑞也很興奮，因為他記起了以前的事情。
“我受到一些事情的啟發。
其實我真該好好謝謝你，謝謝你在創作方面給我的建議。
” 傑瑞心中納悶，不知道是什麼樣的建議：“你在寫護理員的故事嗎？” “哈。
”艾瑞克拍拍他的後背說，“有點兒接近了。
我得去工作了，你也去吃早餐，準備一下，因為你有客人要來。
” “桑德拉和伊娃嗎？” “很抱歉，不是的，夥伴。
” 臨近中午時，客人終于來了，原來是兩個警察，這讓他有點兒失望。
他想，不過總比會計來要好些。
為首的警察做了自我介紹，他叫丹尼斯·梅厄，不過一點兒也不像傑瑞認識的丹尼斯；另一個人叫克裡斯·雅各布森，反倒是他更像是丹尼斯而不是克裡斯。
他們告訴傑瑞昨天他們過來看過他，他差一點兒脫口而出說他們是騙子，因為昨天他們根本沒有來過，再三思量，又覺得他們可能到過這兒，現在他覺得他們越來越眼熟了。
談話是在一間空着的卧室裡進行的，以前住着的病人死了。
傑瑞猜，也不可能有人在這裡好起來。
卧室裡有五個人：兩個警察、艾瑞克、漢密爾頓護士，還有他——傑瑞·格雷，一名犯罪小說家。
他們都坐了下來，他覺得這裡不單是一間無人居住的卧室，倒更像是間審訊室。
兩個警察坐在他正對面，他左邊是艾瑞克，右邊是漢密爾頓護士。
他覺得焦慮起來，覺得應該讓律師來的。
還沒等他問這是幹什麼，梅厄就探過身子，開始問話：“貝琳達·穆雷這個名字跟你有關系嗎？” 貝琳達·穆雷。
傑瑞把這個名字和記憶中的面孔連接起來，像電視節目中對指紋進行掃描那樣對這些面孔進行掃描，一張一張的面孔閃過，他沒有得到任何配對的信息。
然而，他又覺得有一絲熟悉：“我知道這個名字。
” “你能跟我們說說她嗎？”梅厄問。
他想，但是又說：“我……不能。
” “為什麼呢？” “我不知道她是誰。
” “你剛剛才說你知道這個名字的呀？”雅各布森說。
“我知道，但是……”他又把這個名字和記憶中的面孔做了配對，“我隻是不知道從哪裡開始。
” “這可能是我的錯。
”艾瑞克說。
大家都看向他，除了傑瑞，他正盯着兩個警察，兩個警察又惱火地看着艾瑞克。
艾瑞克接着說：“我今天上午早些時候問他是不是知道這個名字。
對不起，可能……” “你難道不應該問嗎？”梅厄問。
艾瑞克聳了聳肩：“他的記憶可能是從那時開始的。
” “你說得沒錯，你真不應該這樣做。
”梅厄說。
“為什麼不能這麼做？”漢密爾頓護士瞪大眼睛看着梅厄，“是傑瑞告訴了我們這個名字，然後我們把這個消息告訴了你們。
我們這樣做是為了揭開真相，結果你們坐在那裡，擺出一副像是我們做錯了事情的姿态。
” “你說得對。
”梅厄說，“對不起，感謝你們的幫助。
然而，正是因為他前兩天對你們提及她的名字，所以我們才會在這裡。
他的記憶是從哪裡開始的？” 傑瑞不喜歡被人議論，就像他不存在這個房間裡，或者是個毫無靈魂的物品。
“誰是貝琳達·
他的名字叫傑瑞·格雷，他沒有未來，過去也即将消逝。
他的妻子不來探視他，她提出了離婚，和他在一起生活簡直度日如年。
傑瑞點點頭。
“當然記得。
”他說，随後他意識到自己根本不記得，“是不是有什麼難忘的事？” “前天呢？” 這次他搖了搖頭。
“貝琳達·穆雷。
”艾瑞克說，“這個名字對你有沒有什麼特殊意義？” “貝琳達·穆雷？”傑瑞思索着，讓這個名字在他的記憶裡一層一層過濾，但結果什麼也沒有得到。
“應該有什麼特殊意義嗎？” 艾瑞克拍了拍他的肩膀，笑了：“也許沒有。
今天上午感覺怎麼樣？” “我感覺很好。
”他知道這是标準答案，意味着他至少還記得怎麼在社會中為人處世。
他還知道，半小時前他睡醒了，覺得有點兒糊塗。
他忽然想到自己還沒有問候艾瑞克，倒顯得他忘記了最起碼的社交禮儀。
于是，他馬上問候他。
“我很好，夥伴。
”艾瑞克答道。
這時傑瑞記起了其他事情：“創作方面呢？” “還好。
”艾瑞克說，傑瑞這樣問他，讓他顯得很興奮。
傑瑞也很興奮，因為他記起了以前的事情。
“我受到一些事情的啟發。
其實我真該好好謝謝你，謝謝你在創作方面給我的建議。
” 傑瑞心中納悶，不知道是什麼樣的建議：“你在寫護理員的故事嗎？” “哈。
”艾瑞克拍拍他的後背說，“有點兒接近了。
我得去工作了，你也去吃早餐，準備一下，因為你有客人要來。
” “桑德拉和伊娃嗎？” “很抱歉，不是的，夥伴。
” 臨近中午時，客人終于來了，原來是兩個警察，這讓他有點兒失望。
他想，不過總比會計來要好些。
為首的警察做了自我介紹，他叫丹尼斯·梅厄，不過一點兒也不像傑瑞認識的丹尼斯；另一個人叫克裡斯·雅各布森，反倒是他更像是丹尼斯而不是克裡斯。
他們告訴傑瑞昨天他們過來看過他，他差一點兒脫口而出說他們是騙子，因為昨天他們根本沒有來過，再三思量，又覺得他們可能到過這兒，現在他覺得他們越來越眼熟了。
談話是在一間空着的卧室裡進行的，以前住着的病人死了。
傑瑞猜，也不可能有人在這裡好起來。
卧室裡有五個人：兩個警察、艾瑞克、漢密爾頓護士，還有他——傑瑞·格雷，一名犯罪小說家。
他們都坐了下來，他覺得這裡不單是一間無人居住的卧室，倒更像是間審訊室。
兩個警察坐在他正對面，他左邊是艾瑞克，右邊是漢密爾頓護士。
他覺得焦慮起來，覺得應該讓律師來的。
還沒等他問這是幹什麼，梅厄就探過身子，開始問話：“貝琳達·穆雷這個名字跟你有關系嗎？” 貝琳達·穆雷。
傑瑞把這個名字和記憶中的面孔連接起來，像電視節目中對指紋進行掃描那樣對這些面孔進行掃描，一張一張的面孔閃過，他沒有得到任何配對的信息。
然而，他又覺得有一絲熟悉：“我知道這個名字。
” “你能跟我們說說她嗎？”梅厄問。
他想，但是又說：“我……不能。
” “為什麼呢？” “我不知道她是誰。
” “你剛剛才說你知道這個名字的呀？”雅各布森說。
“我知道，但是……”他又把這個名字和記憶中的面孔做了配對，“我隻是不知道從哪裡開始。
” “這可能是我的錯。
”艾瑞克說。
大家都看向他，除了傑瑞，他正盯着兩個警察，兩個警察又惱火地看着艾瑞克。
艾瑞克接着說：“我今天上午早些時候問他是不是知道這個名字。
對不起，可能……” “你難道不應該問嗎？”梅厄問。
艾瑞克聳了聳肩：“他的記憶可能是從那時開始的。
” “你說得沒錯，你真不應該這樣做。
”梅厄說。
“為什麼不能這麼做？”漢密爾頓護士瞪大眼睛看着梅厄，“是傑瑞告訴了我們這個名字，然後我們把這個消息告訴了你們。
我們這樣做是為了揭開真相，結果你們坐在那裡，擺出一副像是我們做錯了事情的姿态。
” “你說得對。
”梅厄說，“對不起，感謝你們的幫助。
然而，正是因為他前兩天對你們提及她的名字，所以我們才會在這裡。
他的記憶是從哪裡開始的？” 傑瑞不喜歡被人議論，就像他不存在這個房間裡，或者是個毫無靈魂的物品。
“誰是貝琳達·
