第二十天
關燈
小
中
大
時光飛逝，但你還是沒有寫出什麼像樣的東西來。
就像你曾寫過的那樣，生活仍舊在照常進行。
第十一天，伊娃過來吃飯。
從那天起她常常過來，其間還發生了許多事情。
告訴你的第一件事是桑德拉把家裡所有的酒都扔掉了。
晚上喝一杯加奎甯水的杜松子酒能給你一些慰藉，你這種人真的很需要慰藉。
有人病魔纏身，有人英年早逝，但這就是我們的宿命。
你覺得心煩意亂，這是你的權利，而且你必須承認你有點兒生桑德拉的氣，因為她扔掉了你的酒。
酒是唯一可以給你帶來慰藉的東西了，其他什麼也無法替代。
在貓糧事件後，她又拿走了你的信用卡。
你已經不記得上個星期她說過多少次這樣的話了：“你不能這麼做，傑瑞”或者“你應該那麼做，傑瑞”。
好消息：你打電話給漢斯了。
多年以來，漢斯一直在給予你幫助，他就是你所說的“寫作材料源”。
你是在大學結識他的。
在你所有的朋友中他是第一個脫發的人，所以很早他就決定把頭發全部剃光，結果他成了校園裡唯一一個二十歲的光頭。
他修了全部課程，也包括你和桑德拉選過的心理學，對他來說，這門課不僅像打開心扉的鑰匙，更像打開世界的鑰匙。
他喜歡探索事情的來龍去脈，那時你常去他的公寓學習，公寓裡的電視、電腦或烤面包機都被他拆得七零八落，一旦他摸清了這些小東西的構造，他就把目光投向更龐大的東西，比如汽車。
涉及數字時，他有點兒像《雨人》(1)裡的雷蒙，雖說他不能僅憑掃一眼打翻在地上的牙簽就告訴你有多少根，但是他可以在心裡完成各種各樣複雜運算。
他還有個絕招：能準确猜出别人的年齡和體重，不過對于那些超過二十歲的女人他常常會少算百分之二十五到百分之三十，可能是因為他挺喜歡她們的。
學累了，你們就放下功課，坐在後面的門廊裡休息一下，他吸大麻，你喝啤酒。
他總喜歡擺弄你的魔方，用分層法在幾分鐘内恢複原狀，接着潛心鑽研另一種方法好在一分鐘内搞定。
最終，他做到了，而且隻花了三十秒。
他自學了三種語言。
有一次，他在兩個星期裡什麼也不做，專門潛心練習折紙，折出了天鵝、玫瑰和大熊貓，又想方設法地折出最漂亮的紙飛機。
十九歲時，他讀了很多書，并喜歡将所有書上知識試驗一番。
書教給了他如何駕駛賽斯納(2)飛機，他便在半夜悄悄潛進飛機跑道，偷偷開着一架飛機繞着半徑兩公裡的飛行跑道跑了一圈，再安全返回。
還有一次，你在他的公寓裡學習，他在練習撬鎖。
他練習撬鎖不是因為要私闖民宅，而是看他有沒有這個本事；随後他又花了幾個小時把自己學到的教給你，教給你不是為了讓你受益，而隻是為了看看他有沒有教學這個本事。
漢斯因為煙草碰到了麻煩。
他抽煙隻是為了保持平靜，接着，他開始種植煙草，種植煙草隻是為了看看自己是否擅長種植。
等煙草成熟了，他想法把它們賣掉。
二十一歲時，他坐了四個月牢，出來時的漢斯已經和剛剛進去的漢斯完全不同了——盡管那時他的内心有什麼東西正蠢蠢欲動，但監獄加速了它的破土和萌發。
二十五歲時，他服了三年多兵役。
你們的友誼在他入獄之後變得很脆弱，但克萊斯特徹奇是個彈丸之地，這意味着你們常常不期而遇，但正是因為過去的漢斯，你們才會成為朋友。
未來的傑瑞，我們都有過這樣的朋友：僅憑第一次會面，我們很難知道是否以後會與他成為莫逆之交。
（說實話，其實我也會懷疑，懷疑我會不會就是你未來要成為的人，就像我不知道你會不會還是過去的你）。
經過第一次牢獄之災後，漢斯對毒品越發依賴。
他開始去健身房健身，逐漸變得強壯。
他還文了身。
每次你與他相處，他總是熱情洋溢。
你的第一本書出版後，他過來看你，興奮異常，你們的友誼這才重新深厚起來。
每次他過來看你，桑德拉總是避而不見，他離開後她總問你和這樣的人待在一
就像你曾寫過的那樣，生活仍舊在照常進行。
第十一天，伊娃過來吃飯。
從那天起她常常過來，其間還發生了許多事情。
告訴你的第一件事是桑德拉把家裡所有的酒都扔掉了。
晚上喝一杯加奎甯水的杜松子酒能給你一些慰藉，你這種人真的很需要慰藉。
有人病魔纏身，有人英年早逝，但這就是我們的宿命。
你覺得心煩意亂，這是你的權利，而且你必須承認你有點兒生桑德拉的氣，因為她扔掉了你的酒。
酒是唯一可以給你帶來慰藉的東西了，其他什麼也無法替代。
在貓糧事件後，她又拿走了你的信用卡。
你已經不記得上個星期她說過多少次這樣的話了：“你不能這麼做，傑瑞”或者“你應該那麼做，傑瑞”。
好消息：你打電話給漢斯了。
多年以來，漢斯一直在給予你幫助，他就是你所說的“寫作材料源”。
你是在大學結識他的。
在你所有的朋友中他是第一個脫發的人，所以很早他就決定把頭發全部剃光，結果他成了校園裡唯一一個二十歲的光頭。
他修了全部課程，也包括你和桑德拉選過的心理學，對他來說，這門課不僅像打開心扉的鑰匙，更像打開世界的鑰匙。
他喜歡探索事情的來龍去脈，那時你常去他的公寓學習，公寓裡的電視、電腦或烤面包機都被他拆得七零八落，一旦他摸清了這些小東西的構造，他就把目光投向更龐大的東西，比如汽車。
涉及數字時，他有點兒像《雨人》(1)裡的雷蒙，雖說他不能僅憑掃一眼打翻在地上的牙簽就告訴你有多少根，但是他可以在心裡完成各種各樣複雜運算。
他還有個絕招：能準确猜出别人的年齡和體重，不過對于那些超過二十歲的女人他常常會少算百分之二十五到百分之三十，可能是因為他挺喜歡她們的。
學累了，你們就放下功課，坐在後面的門廊裡休息一下，他吸大麻，你喝啤酒。
他總喜歡擺弄你的魔方，用分層法在幾分鐘内恢複原狀，接着潛心鑽研另一種方法好在一分鐘内搞定。
最終，他做到了，而且隻花了三十秒。
他自學了三種語言。
有一次，他在兩個星期裡什麼也不做，專門潛心練習折紙，折出了天鵝、玫瑰和大熊貓，又想方設法地折出最漂亮的紙飛機。
十九歲時，他讀了很多書，并喜歡将所有書上知識試驗一番。
書教給了他如何駕駛賽斯納(2)飛機，他便在半夜悄悄潛進飛機跑道，偷偷開着一架飛機繞着半徑兩公裡的飛行跑道跑了一圈，再安全返回。
還有一次，你在他的公寓裡學習，他在練習撬鎖。
他練習撬鎖不是因為要私闖民宅，而是看他有沒有這個本事；随後他又花了幾個小時把自己學到的教給你，教給你不是為了讓你受益，而隻是為了看看他有沒有教學這個本事。
漢斯因為煙草碰到了麻煩。
他抽煙隻是為了保持平靜，接着，他開始種植煙草，種植煙草隻是為了看看自己是否擅長種植。
等煙草成熟了，他想法把它們賣掉。
二十一歲時，他坐了四個月牢，出來時的漢斯已經和剛剛進去的漢斯完全不同了——盡管那時他的内心有什麼東西正蠢蠢欲動，但監獄加速了它的破土和萌發。
二十五歲時，他服了三年多兵役。
你們的友誼在他入獄之後變得很脆弱，但克萊斯特徹奇是個彈丸之地，這意味着你們常常不期而遇，但正是因為過去的漢斯，你們才會成為朋友。
未來的傑瑞，我們都有過這樣的朋友：僅憑第一次會面，我們很難知道是否以後會與他成為莫逆之交。
（說實話，其實我也會懷疑，懷疑我會不會就是你未來要成為的人，就像我不知道你會不會還是過去的你）。
經過第一次牢獄之災後，漢斯對毒品越發依賴。
他開始去健身房健身，逐漸變得強壯。
他還文了身。
每次你與他相處，他總是熱情洋溢。
你的第一本書出版後，他過來看你，興奮異常，你們的友誼這才重新深厚起來。
每次他過來看你，桑德拉總是避而不見，他離開後她總問你和這樣的人待在一
