第二天 利蒂斯 13
關燈
小
中
大
。
耳中都是打鼾、咕哝和呼吸的聲音，有些還帶着輕微的哨音。
他聽到有人說夢話，一個人講：“你該告訴我的。
就這些。
隻要說出來……”另一個講：“我喉嚨裡卡了一粒爆米花。
”有人踢被子，有人輾轉反側，還有人擡起身子拍拍枕頭，又倒回床墊上。
過了一陣，噪聲聽上去有了一種和諧的節奏感，讓他想起一首聽不清的贊美詩。
外面的聲音也聽不真切，但泰迪還是能聽到暴風雨沿地面轟隆隆前行撞擊地基的巨響，他真希望地下室這裡也有窗子，能看到閃電在天空畫出詭異的光芒。
他想起考利對他說過的話。
不是會不會的問題。
隻是時間問題。
他真的有自殺傾向嗎？ 應該是。
多洛蕾絲死後，他沒有一天不想着要去和她團聚，有時甚至比那還要極端。
有時候，他覺得繼續活下去是一種懦夫的行為。
他所做的一切又有什麼意義呢？買雜貨、給克萊斯勒汽車加油、剃須、穿襪、排隊、挑領帶、熨襯衫、洗臉、梳頭、兌現支票、更換駕照、看報紙、撒尿、吃飯——一個人，永遠是一個人——看電影、買唱片、付賬單、再剃須、再洗臉、再睡覺、再醒來…… 如果它們無法讓他靠近她哪怕一步…… 他知道應該向前看。
從悲痛中走出來，把它遺忘。
他為數不多的幾個朋友和親戚都這樣說過，他也明白如果換作是他置身事外，也會這麼告訴另一個泰迪：你該振作精神，鼓起勇氣好好活完後半生。
但是要這麼做，他得找到一個方法把多洛蕾絲晾在架子上，任憑她積滿灰塵，指望覆在她身上的灰塵可以厚到淡化自己對她的記憶，屏蔽她的模樣。
直到有一天，她不再是一個曾經活過的人，而更像一個夢中的存在。
他們說，把她忘掉，你必須把她忘掉，可忘掉之後呢？繼續過這種該死的生活嗎？我該怎樣把你從腦子裡趕走？時至今日我都無法做到。
叫我如何做到？我要怎樣才能放你走呢，我隻想弄明白這點。
我想再抱抱你，聞聞你，嗯，是的，我隻想讓你慢慢消失。
求求你，求求你消失吧…… 他真希望沒吞下那些藥片。
淩晨三點，他仍沒有一絲睡意，非常清醒，聽着她略微低沉的聲音，略帶一點波士頓口音，發ar的時候聽不太出來，但遇到er就非常明顯，多洛蕾絲總是輕聲對他說我愛你forevaandeva。
他在黑暗中微笑，聽着她的聲音，看着她的牙齒，她的睫毛，那種周日早晨從她目光中透出的慵懶的性感。
那天晚上，他在椰林俱樂部遇見她。
樂隊正奏着一支刺耳的組曲，四周的空氣在煙霧中發出銀光，每個人都盛裝打扮——水手和士兵穿着最棒的白色、藍色和灰色制服，平民也系上了花色領帶，穿着雙排扣西裝，口袋裡插着精心折疊的三角手帕，尖邊淺頂軟呢帽支在桌上。
還
耳中都是打鼾、咕哝和呼吸的聲音，有些還帶着輕微的哨音。
他聽到有人說夢話，一個人講：“你該告訴我的。
就這些。
隻要說出來……”另一個講：“我喉嚨裡卡了一粒爆米花。
”有人踢被子，有人輾轉反側，還有人擡起身子拍拍枕頭，又倒回床墊上。
過了一陣，噪聲聽上去有了一種和諧的節奏感，讓他想起一首聽不清的贊美詩。
外面的聲音也聽不真切，但泰迪還是能聽到暴風雨沿地面轟隆隆前行撞擊地基的巨響，他真希望地下室這裡也有窗子，能看到閃電在天空畫出詭異的光芒。
他想起考利對他說過的話。
不是會不會的問題。
隻是時間問題。
他真的有自殺傾向嗎？ 應該是。
多洛蕾絲死後，他沒有一天不想着要去和她團聚，有時甚至比那還要極端。
有時候，他覺得繼續活下去是一種懦夫的行為。
他所做的一切又有什麼意義呢？買雜貨、給克萊斯勒汽車加油、剃須、穿襪、排隊、挑領帶、熨襯衫、洗臉、梳頭、兌現支票、更換駕照、看報紙、撒尿、吃飯——一個人，永遠是一個人——看電影、買唱片、付賬單、再剃須、再洗臉、再睡覺、再醒來…… 如果它們無法讓他靠近她哪怕一步…… 他知道應該向前看。
從悲痛中走出來，把它遺忘。
他為數不多的幾個朋友和親戚都這樣說過，他也明白如果換作是他置身事外，也會這麼告訴另一個泰迪：你該振作精神，鼓起勇氣好好活完後半生。
但是要這麼做，他得找到一個方法把多洛蕾絲晾在架子上，任憑她積滿灰塵，指望覆在她身上的灰塵可以厚到淡化自己對她的記憶，屏蔽她的模樣。
直到有一天，她不再是一個曾經活過的人，而更像一個夢中的存在。
他們說，把她忘掉，你必須把她忘掉，可忘掉之後呢？繼續過這種該死的生活嗎？我該怎樣把你從腦子裡趕走？時至今日我都無法做到。
叫我如何做到？我要怎樣才能放你走呢，我隻想弄明白這點。
我想再抱抱你，聞聞你，嗯，是的，我隻想讓你慢慢消失。
求求你，求求你消失吧…… 他真希望沒吞下那些藥片。
淩晨三點，他仍沒有一絲睡意，非常清醒，聽着她略微低沉的聲音，略帶一點波士頓口音，發ar的時候聽不太出來，但遇到er就非常明顯，多洛蕾絲總是輕聲對他說我愛你forevaandeva。
他在黑暗中微笑，聽着她的聲音，看着她的牙齒，她的睫毛，那種周日早晨從她目光中透出的慵懶的性感。
那天晚上，他在椰林俱樂部遇見她。
樂隊正奏着一支刺耳的組曲，四周的空氣在煙霧中發出銀光，每個人都盛裝打扮——水手和士兵穿着最棒的白色、藍色和灰色制服，平民也系上了花色領帶，穿着雙排扣西裝，口袋裡插着精心折疊的三角手帕，尖邊淺頂軟呢帽支在桌上。
還
