第一章 明天的寓言

感到困惑不安。

    院子後邊喂食的地方冷冷清清。

    零星見到的幾隻鳥兒都氣息奄奄，身子不住地顫抖，再也飛不起來。

    這是一個毫無聲息的春天。

    往日的清晨，有知更鳥、貓鵲、鴿子、松鴉、鹪鹩的合唱，還有其他各種鳥兒的伴奏，如今卻聽不見一點聲音；田野、林間、沼澤，到處是寂靜一片。

     農場裡，母雞下的蛋孵不出小雞。

    農夫們抱怨沒法繼續養豬，因為豬崽都太瘦弱，存活沒幾天就會死去。

    蘋果樹就要開花了，卻不見蜜蜂往來穿花的身影，所以花兒沒有授粉，也就不會結果。

     道路兩旁，曾經是那麼迷人的地方，如今一片枯黃，仿佛被火燒過一樣。

    這些地方也是一片寂靜，沒有生命的迹象。

    甚至溪流都變得毫無生氣。

    魚兒都已死去，再沒有人來釣魚。

     屋檐下的水槽裡，屋頂上的瓦闆間，仍能看到一片片的白色顆粒粉末。

    幾個星期以前，這種粉末像雪花一樣落在屋頂、草地、田野和溪流。

     不是巫術，也不是敵人的行動侵襲了這個世界，讓新的生命無法複生。

    一切都是人們自己造成的。

     這個小鎮并非真實的存在，但在美國或世界上的其他地區，卻可能有上千個類似的地方。

    我還沒有發現遭受上述全部不幸的地方。

    但是，其中任何一種災難都已經在某個地方發生，而且有的社區已經遭受諸多苦難。

    一個恐怖的幽靈正悄悄向我們襲來，而且這個想象中的悲劇極可能變成我們終将面對的嚴峻現實。

     是什麼東西讓美國無數的城鎮失去了春天的聲音？本書将試着給出答案。