鳥之輕,羽之輕——《好骨頭》譯後記
關燈
小
中
大
體的腦袋?或許不是。
得看情況。
或許不是。
而情況是,雖然有着種種約定俗成的不公,男體和女體畢竟互相需要。
男體同樣具備女體的商品性,而女體也分享男體的虛弱。
在籠罩世界的、遍及一切的虛空中,男體和女體處境類似,被同樣的恐怖和無望浸透。
《外星領土》的第七部分是二十世紀勾勒兩性關系的最了不起的篇章之一。
3.戀物語 沒錯,阿特伍德是個戀物癖。
什麼,你說她不過是對細節有點兒着迷,對追蹤可能形成的細節有股子犟勁?讀讀《第三隻手》的開篇: 第三隻手被放入熊油和赭石中,或是木炭和鮮血裡搗碎;第三隻手栖息在五千年前的岩洞壁上;第三隻手在門把上,被塗成藍色,用來辟邪。
第三隻手是銀制的,配了鍊子挂在脖子上,拇指打着手勢;或是伸長了食指,金制的手腕綁在一根檀木拐杖上,沿着從阿爾法到歐米茄的全部小徑摸索着前進。
在教堂裡,第三隻手藏身于聖骨匣内,瘦骨嶙峋,要不然就戴滿了珠寶;或者,它會從壁畫的雲朵中突兀地探出頭來,這是一隻碩大、嚴峻而鄭重其事的手,振聾發聩如一聲巨吼:“罪孽!”第三隻手或許不那麼優雅,甚至是平淡無奇的,刻在金屬盤上,朝我們發号施令。
“出去!”它命令道,“上來!下去!” 一點兒一點兒地,這隻手變得日益神奇:戀人們互相握着的不是對方的手,而是第三隻手;當場被抓(caughtred‐handed)的小偷為了逃生不得不割去第三隻手,它靠五根手指撐着,像蟹一樣痛苦地爬開,拖出陰冷的血痕;魔術師的全部機密在于第三隻手。
《第三隻手》還有一個《好骨頭》中罕見的、暖色系的結局,這樣的結局美好得令人屏息。
《造人》——葡萄幹或銀珠子做眼睛、會跑上大街給自己弄個文身的姜餅小人兒;衣冠楚楚地站在婚禮蛋糕上、面露谄媚的笑容的杏仁蛋白軟糖小人兒;後腦勺綁着迷你風車、配料為熟石膏和自己的丈夫的民間藝術小人兒……好啦,有多少姑娘能抵擋它們的誘惑呢? 《肩章》——辮狀紋飾,金屬星星,帽子上的羽毛和綢帶,膨脹到史詩那麼大的肩章。
各國領導人的軍裝将決定各國的命運,賞心悅目的政治秀,一場視覺系饕餮盛宴。
《天使》——和古典畫裡的天使不同,和聖誕卡上的天使也不一樣,阿特伍德的天使是一組晶瑩的蜉蝣,行走于鐵釘和煤炭之上,有着阿司匹林的心髒,蒲公英種子的腦袋,空氣做的身子。
她的戀物就如一種地下兄弟會的接頭暗号,假如你是其中的一員,不妨輕輕眨一下眼睛。
4.工具箱 《好骨頭》中可以看到大量二十世紀以來西方文學界時髦或時髦過的寫作手法和理念:寓言寫作、原型寫作、意識流、文本解構等。
創作手段上的花哨和炫技是她最常為讀者诟病的特點之一。
不過,你能忍心責怪她嗎?看看她的教育經曆:多倫多大學英語文學學士(優等畢業生,副修哲學和法語),哈佛大學的碩士(拉德克利夫學院,伍德羅·威爾遜獎學金獲得者),兩次在哈佛大學攻讀博士,終因沒時間完成論文而放棄學位(原定博士論文标題為“論英語玄學派小說”)——她在多倫多大學的教授甚至包括原型批評祖師爺諾思洛普·弗萊(NorthropFrye)!好啦,她讀了太多書,你們得原諒她。
因為她使人快樂。
沒錯,《好骨頭》是一本高度互文的短篇集,充斥着西方經典文學與流行文學文本間的互相指涉。
要讀懂《四小段》就要知道加缪,要賞析《格特魯德的反駁》就要熟悉《哈姆雷特》的情節梗概(或至少看過電影),要為《愛上雷蒙德·錢德勒》哈哈大笑就要知道雷蒙德·錢德勒是誰,要完全體會《罂
得看情況。
或許不是。
而情況是,雖然有着種種約定俗成的不公,男體和女體畢竟互相需要。
男體同樣具備女體的商品性,而女體也分享男體的虛弱。
在籠罩世界的、遍及一切的虛空中,男體和女體處境類似,被同樣的恐怖和無望浸透。
《外星領土》的第七部分是二十世紀勾勒兩性關系的最了不起的篇章之一。
3.戀物語 沒錯,阿特伍德是個戀物癖。
什麼,你說她不過是對細節有點兒着迷,對追蹤可能形成的細節有股子犟勁?讀讀《第三隻手》的開篇: 第三隻手被放入熊油和赭石中,或是木炭和鮮血裡搗碎;第三隻手栖息在五千年前的岩洞壁上;第三隻手在門把上,被塗成藍色,用來辟邪。
第三隻手是銀制的,配了鍊子挂在脖子上,拇指打着手勢;或是伸長了食指,金制的手腕綁在一根檀木拐杖上,沿着從阿爾法到歐米茄的全部小徑摸索着前進。
在教堂裡,第三隻手藏身于聖骨匣内,瘦骨嶙峋,要不然就戴滿了珠寶;或者,它會從壁畫的雲朵中突兀地探出頭來,這是一隻碩大、嚴峻而鄭重其事的手,振聾發聩如一聲巨吼:“罪孽!”第三隻手或許不那麼優雅,甚至是平淡無奇的,刻在金屬盤上,朝我們發号施令。
“出去!”它命令道,“上來!下去!” 一點兒一點兒地,這隻手變得日益神奇:戀人們互相握着的不是對方的手,而是第三隻手;當場被抓(caughtred‐handed)的小偷為了逃生不得不割去第三隻手,它靠五根手指撐着,像蟹一樣痛苦地爬開,拖出陰冷的血痕;魔術師的全部機密在于第三隻手。
《第三隻手》還有一個《好骨頭》中罕見的、暖色系的結局,這樣的結局美好得令人屏息。
《造人》——葡萄幹或銀珠子做眼睛、會跑上大街給自己弄個文身的姜餅小人兒;衣冠楚楚地站在婚禮蛋糕上、面露谄媚的笑容的杏仁蛋白軟糖小人兒;後腦勺綁着迷你風車、配料為熟石膏和自己的丈夫的民間藝術小人兒……好啦,有多少姑娘能抵擋它們的誘惑呢? 《肩章》——辮狀紋飾,金屬星星,帽子上的羽毛和綢帶,膨脹到史詩那麼大的肩章。
各國領導人的軍裝将決定各國的命運,賞心悅目的政治秀,一場視覺系饕餮盛宴。
《天使》——和古典畫裡的天使不同,和聖誕卡上的天使也不一樣,阿特伍德的天使是一組晶瑩的蜉蝣,行走于鐵釘和煤炭之上,有着阿司匹林的心髒,蒲公英種子的腦袋,空氣做的身子。
她的戀物就如一種地下兄弟會的接頭暗号,假如你是其中的一員,不妨輕輕眨一下眼睛。
4.工具箱 《好骨頭》中可以看到大量二十世紀以來西方文學界時髦或時髦過的寫作手法和理念:寓言寫作、原型寫作、意識流、文本解構等。
創作手段上的花哨和炫技是她最常為讀者诟病的特點之一。
不過,你能忍心責怪她嗎?看看她的教育經曆:多倫多大學英語文學學士(優等畢業生,副修哲學和法語),哈佛大學的碩士(拉德克利夫學院,伍德羅·威爾遜獎學金獲得者),兩次在哈佛大學攻讀博士,終因沒時間完成論文而放棄學位(原定博士論文标題為“論英語玄學派小說”)——她在多倫多大學的教授甚至包括原型批評祖師爺諾思洛普·弗萊(NorthropFrye)!好啦,她讀了太多書,你們得原諒她。
因為她使人快樂。
沒錯,《好骨頭》是一本高度互文的短篇集,充斥着西方經典文學與流行文學文本間的互相指涉。
要讀懂《四小段》就要知道加缪,要賞析《格特魯德的反駁》就要熟悉《哈姆雷特》的情節梗概(或至少看過電影),要為《愛上雷蒙德·錢德勒》哈哈大笑就要知道雷蒙德·錢德勒是誰,要完全體會《罂