四小段

書架被拆除、重裝、分解已是三十年前的事了，上面的書已經泛黃，接着變成棕色，頁邊變得如落葉般松脆，從内部開始分解。

    是同一種氣味，一種緩慢燃燒的辛辣味道。

    他想要活下去，他不願妥協。

    他頭腦清晰，像是沙漠裡的燈盞。

     萬靈節是照顧死人的時候。

    這是一項任務。

    得給墳墓鋤草，氣泡般碩大、油漆般明豔的鮮花在墓邊盛開：淡紫色、橙色、黃色和紅色的菊花；還有中國大麗花，那有種舊年唇膏的色澤；還有被冰雹斬去了腦袋的弱不禁風的雛菊。

    他的墳墓可不是裝飾風格的，它是方方正正的，灰色的，具有無伴奏單聲聖歌的優雅，沒有墓志銘。

    沒有鍍金的飾品，沒有鑲在玻璃般的卵石内的照片——那張嘲弄人的臉，那戰後風格的猿人闆寸頭。

    在那些刺鼻的書頁裡我記得最清楚的是什麼？一個男人朝一個女人的裸體上吐唾沫，因為她不忠誠。

    他想向我傳達些什麼？關于背叛，還是關于女人的身體？他沒有說。

    他是一叢突兀的灌木，長着幽暗神秘的樹葉，是那種山裡的灌木。

    沒有希望，沒有一捧捧花瓣。

    “就隻有這些，”他說，或者沒說，“你是你所為。

    别指望慈悲。

    ”後來，當我回到家時，發現有人在廚房的一隻罐子裡留下了六朵正在凋謝的、真正的玫瑰。

     [1]　英語“恐怖分子”（terrorists）的發音近似法語“露台”（terrasse）。