第三隻手

第三隻手被放入熊油和赭石中，或是木炭和鮮血裡搗碎；第三隻手栖息在五千年前的岩洞壁上；第三隻手在門把上，被塗成藍色，用來辟邪。

    第三隻手是銀制的，配了鍊子挂在脖子上，拇指打着手勢；或是伸長了食指，金制的手腕綁在一根檀木拐杖上，沿着從阿爾法到歐米茄的全部小徑摸索着前進。

    在教堂裡，第三隻手藏身于聖骨匣内，瘦骨嶙峋，要不然就戴滿了珠寶；或者，它會從壁畫的雲朵中突兀地探出頭來，這是一隻碩大、嚴峻而鄭重其事的手，振聾發聩如一聲巨吼：“罪孽！”第三隻手或許不那麼優雅，甚至是平淡無奇的，刻在金屬盤上，朝我們發号施令。

    “出去！”它命令道，“上來！下去！” 但這不過是它的形象而已：角色、僞裝、抓拍的圖畫，這些根本就無法界定它。

    愛情題材的繪畫能界定愛情嗎？ （男人和女人一起走在街上，深情地握着手；但是，這究竟是誰的手呢？他們各自握着的，是第三隻手，不是戀人的手。

    是第三隻手将他們聯為一體，第三隻手将他們分開。

    ） 第三隻手既不是左手，也不是右手，既不吉利，也不邪惡。

    想想那個被抓了現行的人——他們管那叫作“紅着手被逮住”[1]。

    他宣稱自己是無辜的，為什麼不相信他呢？“什麼斧頭？”他說，“我不知道我在做什麼，不是我。

    看看，我的手是幹淨