返鄉

1 我該從哪兒說起呢？畢竟，你不曾到過那兒。

    或者，即使你到過，你也未必能理解你所見到的——你自認為見到了的——事物的重要性。

    一扇窗就是一扇窗，但人可以從裡往外看，也可以從外朝裡看。

    你瞥見的那些消失在窗簾背後、灌木叢中，或是主幹道上下水道内的當地人——我們那裡的人很腼腆——或許隻是你自己在玻璃中的倒影。

    我的祖國專門制造這類海市蜃樓。

     2 假設我是個典型。

    我靠兩條腿直立行走，還有兩條手臂和十個附着物，也就是說，每條手臂末端有五個附着物。

    在我的腦袋頂上——而不是前面——生着一種奇異的海藻似的東西。

    有人覺得這是一種毛皮，其他人覺得那是改良版的羽毛，或許是從蜥蜴的鱗片進化過來的。

    它沒什麼實際功能，或許隻是起裝飾作用。

     我的眼睛位于頭部，頭上還有另外兩個供空氣出入的孔穴——我們正是在空氣這種看不見的流體内遊泳的——還有一個大一點兒的洞，裡面裝有骨質的突起，人們管那叫作牙齒，借助它們，我可以将周圍環境的一部分同化，變成我自己的一部分。

    這就是所謂的“吃”。

    我吃的東西包括塊根、莓果、堅果、水果、樹葉，還有各種動物和魚類的肌肉組織。

    有時候，我也吃它們的大腦和腺體。

    通常我是不吃昆蟲的，也不吃幼蟲，不吃豬的眼球和嘴，盡管在其他國家，人們津津有味地品嘗這些食品。

     3 我的一些族人在身體前部，肚臍（所謂的“中央點”）下面，長有一個尖尖的、沒有骨頭的外部附着物。

    另一些族人則沒有。

    擁有這個東西究竟是一種優勢還是劣勢？圍繞這個問題的辯論仍在進行中。

    如果缺了這個部件，代之以一個口袋（或者叫作内穴）——我們這一族的新成員就是在這裡生長起來的——那麼，公開向陌生人提到這個部位就是一件不甚禮貌的事。

    我告訴你這些，是因為這是遊客們最常犯的禮節性錯誤。

     在一些比較私人的集會上，我們會禮貌地忽略一些人缺少叉子或缺少洞穴的事實，一如我們禮貌地對畸形足或目盲症