返鄉

關燈
們這麼說,然後跳上會動的車輛,來來回回地駕駛它開過生有血色樹木的森林,眼睛緊貼着窗玻璃。

     我們是一個有變形物的國度。

     任何紅色的東西都令我們心旌搖曳。

     5 有時候,我們躺下不動。

    如果空氣仍從我們的呼吸孔裡進進出出,這就叫作睡覺;如果沒有,這就叫作死亡。

    當一個人到達了死亡的境界時,人們就為他舉行一次餐會,演奏音樂,提供花卉和食物。

    假如這個得到如此殊榮的人是完整的,人們就給他穿上體面的衣服,放進地上的一個低坑裡,或是用火燒掉。

    如果他們死于爆炸,或過了很久才被溺死,他們就會分崩離析。

     這些習俗是最難向陌生人解釋清楚的。

    我們的一些訪客,尤其是年輕人,他們從沒聽說過死亡,對此滿腹狐疑。

    他們認為死亡不過是我們的又一種幻覺而已,我們的鏡子會捉弄人;他們無法理解,為什麼有這麼多的食物和音樂,人還會悲傷。

     但你會理解的。

    你們之中也一定會有死亡。

    我能在你眼裡看見它。

     6 我能在你眼裡看見它。

    要不是因為這個,我早就三緘其口,不和你用這種夾生的語言交流了,這種語言對我們雙方都太難懂啦,我已經口幹舌燥,嘴裡塞滿了黃沙。

    要不是因為這個,我早就走開,打道回府了。

    我們共享着死亡的知識,這是我們的重合點。

    死亡是我們的公共領地,在這片領地上,我們才能一起向前走。

     現在,你一定已經猜出來了:我來自另一個星球。

    但我不會對你說,帶我去見你的頭兒。

    即便是我——哪怕我對你們的方式并不習慣——也永遠不會犯下那種錯誤。

    我們之中也有“頭兒”這種人:他們是齒輪、紙片、閃閃發亮的金屬圓盤,是五光十色的布條做成的。

    我不需要再和這類人接觸。

     相反,我要說:帶我去見你們的樹。

    帶我去吃你們的早餐,去看你們的日落,去參觀你們的噩夢,去拜訪你們的鞋和你們的名詞。

    帶我去看你們的手指。

    帶我去看你們的死。

     這些才是物有所值的。

    我正是為了這些而來。

    
0.043099s