01
關燈
小
中
大
坐新幹線的話，既可以抽煙，又能舒服地睡上一覺。
事實上，開往北九州島将近五小時的車程裡，修幾乎一路都在睡。
走出車站月台，修覺得胸口像被緊緊揪住般呼吸困難。
上一次返鄉是去年夏天，但他覺得仿佛離家已十年之久。
踏出車站時太陽早已西下，四周暮色沉沉。
為了慎重起見，他再次打電話到家裡和他爸的公司，但依舊不通。
久違的故鄉比東京涼爽許多，空氣也十分清新，充滿濃濃秋意，但修沒有心思享受這些。
等着自己的會是什麼狀況？一想到這裡，他就像個等候宣判的被告，心中惶惶不安。
修踩着沉重的步伐，走過亮起霓虹燈的街道。
父親的公司位于車站前繁華地帶的巷子中。
小巧的灰色大樓一樓挂着“時枝建築設計事務所”的招牌。
修咽了下口水走近一看，明明是工作日，入口的卷簾門卻拉了下來，連張公告都沒有，不知道出了什麼事。
修無可奈何，隻好搭出租車前往老家所在的住宅區。
他不敢一路坐到家門口，在離家還有很長距離的地方下了車。
老家是兩層樓的木造房屋，以建築師的家來說造型過于平凡，毫無特色。
由于母親生性疏懶，庭園缺乏照料，每年夏天他都會被抓去拔草。
他去東京以後，這個差事似乎就落到父親頭上了。
修從門縫窺看家中情形。
屋裡沒有半點聲息。
不出所料，庭院雜草叢生，但别無異狀。
他悄悄打開大門，東張西望。
明明是回自己家，卻好像闖空門似的，修緊張極了。
他站在玄關前，提心吊膽地按門鈴。
希望母親會若無其事地出來開門。
修以祈求的心情等待着，卻無人應門；轉動門把手，門也鎖着。
他繞到庭院裡，透過檐廊那一側的窗戶向裡窺看，但家中一片漆黑，似乎沒有人在。
雜草叢生的樹叢處，秋蟲唧唧。
他抓住窗框扳了扳，窗戶同樣上了鎖。
修走出大門，确定四下無人後，爬上圍牆旁的電線杆。
從電線杆中央伸出腳，可以夠到一樓屋頂，爬上屋頂後能看到一道窗，那裡是修的房間。
高中時多虧了這根電線杆，他才能避開父母的視線，在深夜進出家門。
直到某次被母親發現後上了鎖，夜歸時不得其門而入，他才動手腳調松窗鎖的螺絲。
從此，隻要搖動窗框，就能打開窗子進家。
隻要窗鎖還沒修好，他就能靠這招進去吧！ 果然不出所料，修搖了幾下窗框，鎖便松開了。
他進了房間，脫了鞋，摸索着按下電燈開關。
日光燈亮起的瞬間，修啞然失聲。
八張榻榻米(9)的房間空蕩蕩的，就像人已經搬走一樣。
床鋪、書桌、衣櫃、書架全都不見了，他上大學時因為機型老舊而沒帶走的電視及CD播放器沒了，明明不會彈還硬是買下的吉他也沒了，甚至連牆上的海報都不見蹤影。
“王八蛋！”修對着空氣大罵一聲，氣急敗壞地沖下樓梯。
每個房間都空空如也。
是父母把家當都搬光了嗎？還是别人幹的？不管事情的真相是什麼，他僅存的一點希望都破滅了。
家裡肯定出了什麼不好的事。
這棟房子是父親在修小學一年級時建的，他還記得從原本栖身的公寓搬過來時，父母臉上燦爛的笑容。
修在沒有沙發也沒有地毯的客廳中仰躺下來。
原本垂吊在天花闆上的水晶吊燈，不曉得是不是因為值錢，也被拆走了，客廳裡沒有一絲燈光。
木地闆很硬，修躺得背和腰都痛了。
肚子很餓，口也很渴，但他完全不想動。
父母再也不會回到這個家了。
他隐約有這樣的預感，也覺得自己往後大概也不會再回到這裡，于是想在自己家過上最後一晚。
他閉上眼睛，一股寂寥湧上心頭。
高中時，他隻想盡快離開這個家。
這裡沒有特别快樂的回憶，也沒有太多值得依戀的東西，然而，濕熱的眼淚滑下眼角。
聽見玄關處傳來開門聲，修睜開眼睛。
先前他在不知不覺間沉沉地睡着了。
修揉着眼睛，擡起頭來。
有人經過走廊。
從腳步聲判斷，不止一個人。
瞬間，修的心中又湧現期待。
他以為是父母回來了，但腳步聲很響亮，像是穿着皮鞋直接進了屋。
修急忙起身。
客廳門被打開，兩個男人走進來，他們似乎發現了修，驚呼一聲：“啊！” 修還搞不清楚狀況，眨着眼睛。
其中一個男人厲聲叫道：“你是誰？” 男人體形圓胖，但光線昏暗，看不清楚長相。
“什麼誰……” 修被男人的口氣吓到，一時語塞。
不過這可是他的家！ 修重新振作起精神說：“你們才是誰？居然随便闖進别人家裡。
” “什麼别人家？這裡是我大哥的家！”另一個男人吼道。
這個男人個子極高，頭頂幾乎碰到天花闆。
“我知道了，”矮個子的男人說，“你是時枝的兒子，對吧？” 修咽了咽口水。
他覺得不該承認，但又想知道父親的下落。
“是又怎樣？” “果然。
” 他擡了擡下巴，高個子靠了過來，修這時才發現兩人都穿着鞋子。
他覺得苗頭不對，連忙起身。
“我爸在哪裡？” “我還想問你呢！你爸跑哪去了？” “我不知道。
” “你是獨生子，怎麼可能不知道？沒關系，等會兒就來慢慢盤問你。
” “好了，走吧！” 高個子說罷，一手搭上修的肩膀。
修瞥見那隻手，吓得心髒幾乎停止跳動。
眼睛熟悉黑暗之後，可以清楚看見那隻手缺了根小指。
“你說走，是要去哪裡？”修的聲音沙啞了，眼睛直盯着客廳的門。
“上哪兒去還輪得到你管？少啰唆——” 高個子話還沒說完，修就使盡全力沖了出去。
他穿過兩人跑出走廊，再沖上樓梯。
“給我站住，喂！” 随着令人恐懼的怒吼，腳步聲從身後追趕上來。
修沖進自己的房間，兩腳趿上脫放在窗邊的鞋子。
“媽的，想往哪兒逃！” 修将身體探出窗外，背部卻被男人的手碰着了。
他甩開那隻手，沿着屋頂跳上電線杆，也沒有工夫踏穩，便滑也似的到了馬路上。
男人們仍在身後追趕不休。
自從被開除後，倒黴事就接二連三，情況越來越慘。
為什麼是我？修懷着泫然欲泣的心情，在夜晚的街道上不停狂奔。
事實上，開往北九州島将近五小時的車程裡，修幾乎一路都在睡。
走出車站月台，修覺得胸口像被緊緊揪住般呼吸困難。
上一次返鄉是去年夏天，但他覺得仿佛離家已十年之久。
踏出車站時太陽早已西下，四周暮色沉沉。
為了慎重起見，他再次打電話到家裡和他爸的公司，但依舊不通。
久違的故鄉比東京涼爽許多，空氣也十分清新，充滿濃濃秋意，但修沒有心思享受這些。
等着自己的會是什麼狀況？一想到這裡，他就像個等候宣判的被告，心中惶惶不安。
修踩着沉重的步伐，走過亮起霓虹燈的街道。
父親的公司位于車站前繁華地帶的巷子中。
小巧的灰色大樓一樓挂着“時枝建築設計事務所”的招牌。
修咽了下口水走近一看，明明是工作日，入口的卷簾門卻拉了下來，連張公告都沒有，不知道出了什麼事。
修無可奈何，隻好搭出租車前往老家所在的住宅區。
他不敢一路坐到家門口，在離家還有很長距離的地方下了車。
老家是兩層樓的木造房屋，以建築師的家來說造型過于平凡，毫無特色。
由于母親生性疏懶，庭園缺乏照料，每年夏天他都會被抓去拔草。
他去東京以後，這個差事似乎就落到父親頭上了。
修從門縫窺看家中情形。
屋裡沒有半點聲息。
不出所料，庭院雜草叢生，但别無異狀。
他悄悄打開大門，東張西望。
明明是回自己家，卻好像闖空門似的，修緊張極了。
他站在玄關前，提心吊膽地按門鈴。
希望母親會若無其事地出來開門。
修以祈求的心情等待着，卻無人應門；轉動門把手，門也鎖着。
他繞到庭院裡，透過檐廊那一側的窗戶向裡窺看，但家中一片漆黑，似乎沒有人在。
雜草叢生的樹叢處，秋蟲唧唧。
他抓住窗框扳了扳，窗戶同樣上了鎖。
修走出大門，确定四下無人後，爬上圍牆旁的電線杆。
從電線杆中央伸出腳，可以夠到一樓屋頂，爬上屋頂後能看到一道窗，那裡是修的房間。
高中時多虧了這根電線杆，他才能避開父母的視線，在深夜進出家門。
直到某次被母親發現後上了鎖，夜歸時不得其門而入，他才動手腳調松窗鎖的螺絲。
從此，隻要搖動窗框，就能打開窗子進家。
隻要窗鎖還沒修好，他就能靠這招進去吧！ 果然不出所料，修搖了幾下窗框，鎖便松開了。
他進了房間，脫了鞋，摸索着按下電燈開關。
日光燈亮起的瞬間，修啞然失聲。
八張榻榻米(9)的房間空蕩蕩的，就像人已經搬走一樣。
床鋪、書桌、衣櫃、書架全都不見了，他上大學時因為機型老舊而沒帶走的電視及CD播放器沒了，明明不會彈還硬是買下的吉他也沒了，甚至連牆上的海報都不見蹤影。
“王八蛋！”修對着空氣大罵一聲，氣急敗壞地沖下樓梯。
每個房間都空空如也。
是父母把家當都搬光了嗎？還是别人幹的？不管事情的真相是什麼，他僅存的一點希望都破滅了。
家裡肯定出了什麼不好的事。
這棟房子是父親在修小學一年級時建的，他還記得從原本栖身的公寓搬過來時，父母臉上燦爛的笑容。
修在沒有沙發也沒有地毯的客廳中仰躺下來。
原本垂吊在天花闆上的水晶吊燈，不曉得是不是因為值錢，也被拆走了，客廳裡沒有一絲燈光。
木地闆很硬，修躺得背和腰都痛了。
肚子很餓，口也很渴，但他完全不想動。
父母再也不會回到這個家了。
他隐約有這樣的預感，也覺得自己往後大概也不會再回到這裡，于是想在自己家過上最後一晚。
他閉上眼睛，一股寂寥湧上心頭。
高中時，他隻想盡快離開這個家。
這裡沒有特别快樂的回憶，也沒有太多值得依戀的東西，然而，濕熱的眼淚滑下眼角。
聽見玄關處傳來開門聲，修睜開眼睛。
先前他在不知不覺間沉沉地睡着了。
修揉着眼睛，擡起頭來。
有人經過走廊。
從腳步聲判斷，不止一個人。
瞬間，修的心中又湧現期待。
他以為是父母回來了，但腳步聲很響亮，像是穿着皮鞋直接進了屋。
修急忙起身。
客廳門被打開，兩個男人走進來，他們似乎發現了修，驚呼一聲：“啊！” 修還搞不清楚狀況，眨着眼睛。
其中一個男人厲聲叫道：“你是誰？” 男人體形圓胖，但光線昏暗，看不清楚長相。
“什麼誰……” 修被男人的口氣吓到，一時語塞。
不過這可是他的家！ 修重新振作起精神說：“你們才是誰？居然随便闖進别人家裡。
” “什麼别人家？這裡是我大哥的家！”另一個男人吼道。
這個男人個子極高，頭頂幾乎碰到天花闆。
“我知道了，”矮個子的男人說，“你是時枝的兒子，對吧？” 修咽了咽口水。
他覺得不該承認，但又想知道父親的下落。
“是又怎樣？” “果然。
” 他擡了擡下巴，高個子靠了過來，修這時才發現兩人都穿着鞋子。
他覺得苗頭不對，連忙起身。
“我爸在哪裡？” “我還想問你呢！你爸跑哪去了？” “我不知道。
” “你是獨生子，怎麼可能不知道？沒關系，等會兒就來慢慢盤問你。
” “好了，走吧！” 高個子說罷，一手搭上修的肩膀。
修瞥見那隻手，吓得心髒幾乎停止跳動。
眼睛熟悉黑暗之後，可以清楚看見那隻手缺了根小指。
“你說走，是要去哪裡？”修的聲音沙啞了，眼睛直盯着客廳的門。
“上哪兒去還輪得到你管？少啰唆——” 高個子話還沒說完，修就使盡全力沖了出去。
他穿過兩人跑出走廊，再沖上樓梯。
“給我站住，喂！” 随着令人恐懼的怒吼，腳步聲從身後追趕上來。
修沖進自己的房間，兩腳趿上脫放在窗邊的鞋子。
“媽的，想往哪兒逃！” 修将身體探出窗外，背部卻被男人的手碰着了。
他甩開那隻手，沿着屋頂跳上電線杆，也沒有工夫踏穩，便滑也似的到了馬路上。
男人們仍在身後追趕不休。
自從被開除後，倒黴事就接二連三，情況越來越慘。
為什麼是我？修懷着泫然欲泣的心情，在夜晚的街道上不停狂奔。
