第十九章 皮克斯：當科技碰上藝術
關燈
小
中
大
相上下。
拉塞特出生在好萊塢，從小就喜歡星期六早上的卡通節目。
九年級時，他寫了一份關于迪士尼工作室曆史的讀書報告，那時的他就已經找到了自己畢生的志趣。
高中畢業後，拉塞特進入由華特·迪士尼創辦的加州藝術學院動畫專業學習。
他利用暑假和業餘時間研究迪士尼的發展曆史和作品，還在迪士尼樂園的叢林巡航項目中做導遊。
他從做導遊的經曆中學習到，講故事要注意時間，把握節奏。
在一幀一幀地創作動畫片時，這個竅門非常重要，但也很難掌握。
他在大三時制作的短片《小姐與台燈》（LadyandtheLamp）赢得了學生奧斯卡獎（StudentAcademyAward）。
這個短片借鑒了迪士尼電影《小姐與流浪漢》（LadyandtheTramp），也展示了拉塞特标志性的才能，就是可以讓台燈等無生命的物體變得活靈活現。
畢業後，他找了一份夢寐以求又命中注定的工作：在迪士尼工作室（DisneyStudios）擔任動畫師。
但他的職業發展并不順利。
拉塞特回憶說：“我們幾個年輕人想做出與《星球大戰》不相上下的動畫特效，但是懷才不遇。
我有種理想破滅的感覺，後來又成為兩個老闆争鬥的犧牲品，被動畫部門的主管解雇了。
”1984年，埃德·卡特穆爾和艾維·雷·史密斯說服拉塞特加入盧卡斯影業，拉塞特終于得償所願，做出了《星球大戰》級别的特效。
當時喬治·盧卡斯已經開始擔心電腦工作室的成本，他們非常擔心盧卡斯不同意雇用一個全職的動畫師，于是就給拉塞特安了一個“界面設計師”的頭銜。
喬布斯入主公司後，拉塞特開始和喬布斯互相分享彼此對圖形設計的激情。
拉塞特說：“我是皮克斯唯一的藝術家，史蒂夫很喜歡藝術設計，所以我們兩個很有共鳴。
”拉塞特幽默合群，活潑讨喜，愛穿花哨的夏威夷衫，其辦公室裡堆滿了古董玩具，喜歡吃芝士漢堡包。
而喬布斯暴躁易怒，身形瘦削，隻吃素食，喜歡簡樸整潔的環境。
兩個人雖然個性不同，但志趣相投，所以一拍即合。
拉塞特是個藝術家，所以喬布斯對他很是欣賞。
而拉塞特對喬布斯的認知也很到位，知道這個貴人能夠欣賞藝術，明白如何把藝術、科技和商業相互交彙、融為一體。
為了展示公司的硬件和軟件，喬布斯和卡特穆爾決定讓拉塞特再制作一部動畫短片，參加1986年的電腦圖形年會SIGGRAPH。
當時，拉塞特正在用桌上的盧克索燈作為圖形渲染的模型，他決定把台燈設計成一個栩栩如生的人物角色。
他從朋友家孩子的身上獲得靈感，又加入了一個小台燈的角色。
他給另一位動畫師展示了幾個測試畫面，動畫師告訴他一定要講個故事。
拉塞特說自己隻是做一個短片，但動畫師提醒他，就算是幾秒鐘的短片，也可以講一個精彩的故事。
拉塞特把這個建議聽進去了。
他最後做出來的動畫叫《頑皮跳跳燈》，隻有兩分多鐘，講的是一個台燈爸爸和一個台燈孩子來回推一個球的故事，最後球被壓爆了，小台燈非常難過。
喬布斯看到作品後非常興奮。
他從NeXT公司的重重壓力中抽身，跟拉塞特一起飛往達拉斯，參加8月的SIGGRAPH大會。
拉塞特回憶說：“當時天氣非常悶熱，我們走在外面時，熱浪會像網球拍一樣迎面襲來。
”拉塞特回憶說，當時有一萬人參加貿易展，喬布斯非常喜歡那裡的氣氛。
藝術創造力使喬布斯精神抖擻，與科技相關的藝術創造更是讓他神采飛揚。
電影放映禮堂門口排着長隊，大家都等着進去觀看影片，喬布斯不想等那麼久，于是直接找到主辦機構，費了點兒口舌，便帶着皮克斯的人提前入場了。
《頑皮跳跳燈》放映後，觀衆全都起立鼓掌，久久不願坐下。
這部短片被評為最佳影片。
喬布斯在結束時感歎道：“哇！太棒了！我明白是怎麼回事了，我懂了！”他後來解釋說：“我們的電影是唯一一部具有藝術内涵的電影，而不僅僅展示了高科技。
皮克斯就是要像Mac一樣，實現藝術與科技的結合。
” 《頑皮跳跳燈》還獲得了奧斯卡獎的提名。
喬布斯飛到洛杉矶參加了頒獎典禮。
雖然影片最終沒有獲獎，制作動畫短片對公司的營收也沒什麼貢獻，但喬布斯還是決定每年都要制作一些新的動畫短片。
皮克斯經營出現困難的時候，喬布斯會毫不留情地大幅削減預算，但如果拉塞特請喬布斯把節省下來的成本給他用來制作下一部電影，喬布斯總會答應。
《錫鐵小兵》 喬布斯并不是跟皮克斯的每個人關系都這麼好。
他和卡特穆爾的合夥人艾維·雷·史密斯就經常發生激烈的沖突。
史密斯出生于得克薩斯州北部農村，在浸信會的熏陶下長大，是個自由奔放的嬉皮士，在公司擔任電腦圖像工程師
拉塞特出生在好萊塢，從小就喜歡星期六早上的卡通節目。
九年級時，他寫了一份關于迪士尼工作室曆史的讀書報告，那時的他就已經找到了自己畢生的志趣。
高中畢業後，拉塞特進入由華特·迪士尼創辦的加州藝術學院動畫專業學習。
他利用暑假和業餘時間研究迪士尼的發展曆史和作品，還在迪士尼樂園的叢林巡航項目中做導遊。
他從做導遊的經曆中學習到，講故事要注意時間，把握節奏。
在一幀一幀地創作動畫片時，這個竅門非常重要，但也很難掌握。
他在大三時制作的短片《小姐與台燈》（LadyandtheLamp）赢得了學生奧斯卡獎（StudentAcademyAward）。
這個短片借鑒了迪士尼電影《小姐與流浪漢》（LadyandtheTramp），也展示了拉塞特标志性的才能，就是可以讓台燈等無生命的物體變得活靈活現。
畢業後，他找了一份夢寐以求又命中注定的工作：在迪士尼工作室（DisneyStudios）擔任動畫師。
但他的職業發展并不順利。
拉塞特回憶說：“我們幾個年輕人想做出與《星球大戰》不相上下的動畫特效，但是懷才不遇。
我有種理想破滅的感覺，後來又成為兩個老闆争鬥的犧牲品，被動畫部門的主管解雇了。
”1984年，埃德·卡特穆爾和艾維·雷·史密斯說服拉塞特加入盧卡斯影業，拉塞特終于得償所願，做出了《星球大戰》級别的特效。
當時喬治·盧卡斯已經開始擔心電腦工作室的成本，他們非常擔心盧卡斯不同意雇用一個全職的動畫師，于是就給拉塞特安了一個“界面設計師”的頭銜。
喬布斯入主公司後，拉塞特開始和喬布斯互相分享彼此對圖形設計的激情。
拉塞特說：“我是皮克斯唯一的藝術家，史蒂夫很喜歡藝術設計，所以我們兩個很有共鳴。
”拉塞特幽默合群，活潑讨喜，愛穿花哨的夏威夷衫，其辦公室裡堆滿了古董玩具，喜歡吃芝士漢堡包。
而喬布斯暴躁易怒，身形瘦削，隻吃素食，喜歡簡樸整潔的環境。
兩個人雖然個性不同，但志趣相投，所以一拍即合。
拉塞特是個藝術家，所以喬布斯對他很是欣賞。
而拉塞特對喬布斯的認知也很到位，知道這個貴人能夠欣賞藝術，明白如何把藝術、科技和商業相互交彙、融為一體。
為了展示公司的硬件和軟件，喬布斯和卡特穆爾決定讓拉塞特再制作一部動畫短片，參加1986年的電腦圖形年會SIGGRAPH。
當時，拉塞特正在用桌上的盧克索燈作為圖形渲染的模型，他決定把台燈設計成一個栩栩如生的人物角色。
他從朋友家孩子的身上獲得靈感，又加入了一個小台燈的角色。
他給另一位動畫師展示了幾個測試畫面，動畫師告訴他一定要講個故事。
拉塞特說自己隻是做一個短片，但動畫師提醒他，就算是幾秒鐘的短片，也可以講一個精彩的故事。
拉塞特把這個建議聽進去了。
他最後做出來的動畫叫《頑皮跳跳燈》，隻有兩分多鐘，講的是一個台燈爸爸和一個台燈孩子來回推一個球的故事，最後球被壓爆了，小台燈非常難過。
喬布斯看到作品後非常興奮。
他從NeXT公司的重重壓力中抽身，跟拉塞特一起飛往達拉斯，參加8月的SIGGRAPH大會。
拉塞特回憶說：“當時天氣非常悶熱，我們走在外面時，熱浪會像網球拍一樣迎面襲來。
”拉塞特回憶說，當時有一萬人參加貿易展，喬布斯非常喜歡那裡的氣氛。
藝術創造力使喬布斯精神抖擻，與科技相關的藝術創造更是讓他神采飛揚。
電影放映禮堂門口排着長隊，大家都等着進去觀看影片，喬布斯不想等那麼久，于是直接找到主辦機構，費了點兒口舌，便帶着皮克斯的人提前入場了。
《頑皮跳跳燈》放映後，觀衆全都起立鼓掌，久久不願坐下。
這部短片被評為最佳影片。
喬布斯在結束時感歎道：“哇！太棒了！我明白是怎麼回事了，我懂了！”他後來解釋說：“我們的電影是唯一一部具有藝術内涵的電影，而不僅僅展示了高科技。
皮克斯就是要像Mac一樣，實現藝術與科技的結合。
” 《頑皮跳跳燈》還獲得了奧斯卡獎的提名。
喬布斯飛到洛杉矶參加了頒獎典禮。
雖然影片最終沒有獲獎，制作動畫短片對公司的營收也沒什麼貢獻，但喬布斯還是決定每年都要制作一些新的動畫短片。
皮克斯經營出現困難的時候，喬布斯會毫不留情地大幅削減預算，但如果拉塞特請喬布斯把節省下來的成本給他用來制作下一部電影，喬布斯總會答應。
《錫鐵小兵》 喬布斯并不是跟皮克斯的每個人關系都這麼好。
他和卡特穆爾的合夥人艾維·雷·史密斯就經常發生激烈的沖突。
史密斯出生于得克薩斯州北部農村，在浸信會的熏陶下長大，是個自由奔放的嬉皮士，在公司擔任電腦圖像工程師
