第四章 雅達利與印度:禅宗與遊戲設計藝術

關燈
齡球館打《乓》打到上瘾,後來幹脆自己開發了一個版本,在家裡接上電視就能玩兒。

     當時行業普遍認為球拍類電子遊戲已經過時,但諾蘭·布什内爾并不認同這一點。

    1975年夏末的一天,他決定開發一款單機版《乓》,玩家的對面不是對手,而是一面牆。

    乒乓球每次擊中牆面,牆上的磚就會少一塊。

    他把喬布斯叫進辦公室,在小黑闆上畫出草圖,讓他去做設計。

    布什内爾告訴喬布斯,如果他能把遊戲使用的芯片控制在50個以内,那麼每少用一個芯片,他就能拿到一筆額外的獎金。

    布什内爾知道喬布斯并不擅長電子工程設計,但他猜想喬布斯會去找沃茲尼亞克幫忙。

    他的如意算盤打得很精到。

    布什内爾回憶說:“我覺得這是‘一石二鳥’的交易,沃茲在工程設計方面很厲害。

    ” 喬布斯果真去請求沃茲尼亞克幫忙,說賺到的錢可以平分,沃茲尼亞克特别高興。

    他回憶說:“能夠親手設計一款大家會喜歡玩的遊戲,對我來說是一次千載難逢的機會。

    ”喬布斯告訴他,遊戲必須在4天内完成,而且使用的芯片越少越好。

    但喬布斯并沒有告訴沃茲尼亞克,其實這個期限是他自己定的,因為他急着趕去大同農場幫忙收蘋果。

    他也沒有告訴沃茲減少芯片使用數量會有額外的獎金。

     沃茲回憶說:“要設計這樣一款遊戲,大多數工程師得花幾個月。

    所以,剛開始我覺得我肯定完成不了,但史蒂夫讓我相信自己一定可以做到。

    ”于是,沃茲連續四個晚上不眠不休,最終按時完成了設計。

    那幾天,白天在惠普上班的時候,沃茲就在紙上畫設計草圖,下班後匆忙吃頓快餐,就直接去雅達利,整夜投入設計工作。

    沃茲尼亞克做設計的時候,喬布斯就坐在他左邊的凳子上,用電線将芯片連接到電路闆上。

    沃茲尼亞克說:“史蒂夫搗弄電路闆的時候,我就玩我最愛的賽車遊戲《極速賽道10》。

    ” 他們以驚人的速度在4天内完成了任務,而且沃茲尼亞克隻用了45個芯片。

    後來對此事的描述有多個版本,但據大多數人回憶,喬布斯把基本設計費的一半分給了沃茲尼亞克,卻獨吞了布什内爾為節省5個芯片支付的獎金。

    沃茲尼亞克直到10年以後才知道喬布斯當時還拿到了獎金[《咔嚓》(Zap)一書介紹了雅達利公司的發展史,其中提到了這段往事,有人把這本書拿給沃茲看了)]。

    沃茲尼亞克後來說:“我認為史蒂夫那時候需要用錢,隻是他沒有跟我說實話。

    ”而現在再說起來,沃茲會沉默許久,承認這件事讓他很痛心。

    “我真希望他當時能跟我說實話。

    他要是告訴我他需要錢,他應該知道我會直接把錢給他。

    他是我的朋友。

    朋友之間互相幫助是天經地義的事。

    ”對沃茲尼亞克來說,這顯示了兩個人性格上的根本差異。

    他說:“對我來說,做人的道德标準一直非常重要,我到現在都想不通,為什麼他明明拿到了獎金,卻沒有告訴我。

    但是你也知道,人和人是不一樣的。

    ” 當喬布斯知道這件事被報道了之後,他打電話給沃茲尼亞克對此予以否認。

    沃茲尼亞克回憶說:“他告訴我,他不記得自己做過這件事,如果他做過,他應該會記得,所以他可能沒做過。

    ”而當我當面詢問喬布斯的時候,他一反常态地沉默了,态度也模棱兩可。

    “我不知道為什麼會有這種傳言,我把我拿到的全部報酬分給了沃茲一半。

    我對他一如既往,沒有變過。

    沃茲從1978年起就不工作了。

    1978年以後,他一點兒工作都沒做過,但他拿到的蘋果股份和我的一模一樣。

    ”喬布斯說。

     有沒有可能是大家記錯了?或許喬布斯并沒有少給沃茲錢?沃茲告訴我:“有可能是我記錯了吧,可能是我搞混了。

    ”但他停頓了一會兒,又改口說:“不對,我記得一個細節,有一張350美元的支票。

    ”他跟諾蘭·布什内爾和阿爾·奧爾康都确認過。

    布什内爾說:“我後來跟沃茲提過獎金這事兒,他很難過。

    我說,對,少用的每一個芯片都有獎金,他聽了連連搖頭咂舌。

    ” 沃茲後來的态度非常堅決:不管真相是什麼,都不要再提了。

    他說,喬布斯是個複雜的人,他身上的一些特質能确保他獲得成功,而操控他人隻是這些特質的陰暗面而已。

    沃茲永遠不會這麼做,但是他也說,自己也永遠創建不了蘋果公司。

    我追問的時候,他說:“還是算了吧。

    我不想拿這樣的事去評判史蒂夫。

    ” 在雅達利的工作經曆塑造了喬布斯對商業和設計的态度。

    他很欣賞雅達利公司遊戲的用戶友好性(“插入硬币;避開克林貢人”)。

    羅恩·韋恩說:“這種簡潔性影響了喬布斯,讓他在設計産品的時候注重聚焦。

    ”喬布斯還吸收了布什内爾那種“逆我者亡”的管理态度。

    奧爾康說:“諾蘭不允許别人對他說不,而初入職場的喬布斯也先入為主,非常認可這種強勢,覺得要幹成大事,就要有這種氣勢。

    諾蘭不像喬布斯,他不會對人惡語相向,但兩個人有着同樣的強硬姿态。

    盡管我不太适應這樣的風格,但它确實總能辦成事情。

    從這個方面看,諾蘭堪稱喬布斯的導師。

    ” 布什内爾對此表示同意:“企業家身上都有一種難以言傳的特質,我在史蒂夫身上就看到了這種特質。

    他不僅對工程技術感興趣,也喜歡研究商業層面的東西。

    我曾教他:如果你表現得好像有能力做到,你就真的能夠成功。

    我告訴他:‘假裝一切盡在掌握之中,人們就會覺得你真的可以掌控一切。

    ’”
0.066141s