第五章 漂亮擺設
關燈
小
中
大
一隻可愛的小籃子，或許是女人或孩子在采摘水果時使用的。
上等柳條編成的籃子倘若不是用來盛放果蔬，還可以用作漂亮的擺設。
——諾福克郡博物館格雷森霍爾鄉村生活展覽的展品說明 177接着，就到了五月末。
經過了一次次失敗的啟動和半路夭折，夏天終于來了，仿佛是在特地等待一個合适的時機。
這個夏日不同以往，滿眼都是瑰麗的色彩，空氣中彌漫着微醺的氣息，驅散了日子不過是“一如既往”的頹喪挽歌，點燃了東英格蘭人共同的回憶。
幸運的是，夏天開始的那天清晨，拂曉時分我便已經醒來。
屋後的草地上升起了一層薄霧，像牛奶似的，白茫茫的一片，與最後一朵峨參小花的花邊融為一體。
過了一會兒，太陽出來了，霧氣漸漸散開，陽光拂去殘存的一絲夜色，生命迎接着新一天的到來。
夏天似乎是在斬釘截鐵地告訴我，此後天天将是如此。
接下來的幾個月，驕陽似火，野花争奇鬥豔。
我已多年不曾見到這種場面，怎麼都看不夠。
在黑暗中度過了兩個夏天之後，我覺得自己就像一個開心的孩子，生日禮物多到數不過來，心裡不斷地打着各種如意算盤。
令人意想不到的是，我的願望是去看地中海的碧海藍天，看長着青綠和淺黃褐色羽毛的蜂虎鳥。
我想聆聽夜莺的歌唱，随便哪兒都可以。
我想在倫敦街頭，吃一頓希178臘大餐。
我特别想回趟老家，在山毛榉樹林中漫步。
我想躺在花園裡，一躺就是一整天。
我想去體驗那種期待已久的水上頓悟之旅，開着波莉的快艇，在布羅茲濕地航行。
我想知道，在如此不可多得的日子裡，我們會決定去做些什麼。
面對這些胡思亂想，以及擁有自由後的選擇困難症，最管用的方法當然是什麼都不做，放任夏天将你淹沒，等待放眼皆是華英成秀、枝繁葉茂的時刻到來。
據說，當葡萄藤開花時，就算是已經發酵成熟的葡萄酒，也會出現嗞嗞冒泡的迹象，仿佛殘留的葡萄細胞依舊記得自己剛開始成熟的時刻。
或許，我們的身心在成熟時，也同樣會冒起泡泡。
不承想，老天爺已經替我安排好了意外，跟我開了他最愛開的玩笑。
這次意外讓我有機會躺在床上，反思人生。
就在波莉和我準備去西班牙南部度假的前幾天，我做了一次膀胱鏡檢查。
這次檢查讓人很不舒服，也很難為情。
醫生把内窺鏡插入膀胱，一邊檢查，一邊現場解說着體内的狀況。
結果并不嚴重，無非是膀胱過度活動症，也沒有發現任何不好的苗頭。
醫生稱之為“例行檢查”，但沒想到卻出了問題。
檢查時，醫生從我發炎的膀胱上切下了一小塊活檢标本，結果導緻我内出血。
到家後不到一小時，我就開始尿血了。
又過了一個小時，尿裡出現了血塊，再後來，就什麼都尿不出來了。
我的尿道堵死了。
我的身體被無法緩解的疼痛占據，我完全無法集中注意力，去思考任何事情。
我連動都動不了，隻能坐在馬桶上，獨自煎熬。
我想，對于每個想适應沼澤生活的人而言，這簡直就是一個黑色幽默。
我的膀胱破179了。
趁自己意識模糊之前，我撥打電話，叫了一輛救護車。
可想而知，英雄們趕來救我了，我被放在擔架上，從幾乎垂直的17世紀螺旋樓梯上擡了下來，他們成功發揚了救死扶傷的美德。
笑氣的麻醉效果讓大口呼氣的我滿臉通紅，我甚至唐突地跑到急診室裡，要求醫生給我打嗎啡，希望獲得更多平靜。
不一會兒，我的膀胱重新和外界取得了聯系，我感到了真正的解脫。
但我的膀胱還在滲血，導尿袋的顔色像李子醬一樣紅。
我必須留院觀察。
于是，我的假期泡湯了。
在此之前，我隻在19歲時不得已住過一次院。
這次被迫卧床的經曆讓我深感不安。
不過，它倒是為我打開了觀察東安格利亞的另一扇窗戶，一扇從内向外的窗戶。
男性泌尿科病房，活像是勃魯蓋爾[1]筆下的一個場景。
穿着長袍的倒黴男人緩慢地挪動着，提着尿袋的樣子像是去獻祭。
尿袋都是用混凝紙做的，看起來和中世紀農民背的皮包或口袋差不多。
（這正是荠菜被叫作“牧羊人口袋”的由來，因為荠菜曾經是治療膀胱疾病的一味草藥，尤其常用于治療膀胱出血。
）這顯然是農村赤腳醫生的治病風格。
菲律賓護士不怎麼會說英語，但通過各種肢體語言和手勢、誇張的歎氣和一些混雜語，我們交流得也挺好，讓我成功地少受了一些罪。
波莉擅長即興發揮。
看到醫院的飲食過于清淡，她就給我帶了一些誇張的食物，比如放了很多咖喱的酸奶，多半都是醫生不讓吃的。
周圍病床上的病友，也都是腎病患者。
有一位腎結石患者在他不該去的地方發病了。
一整個早上，他都在面無表情地打電話，試圖證明自己當時不在那裡。
還有一位，周六晚上在布羅茲濕地遊玩時喝了過多的啤酒，180（2）結果前列腺直接壞掉了，得了急性尿潴留，和我一樣。
恍惚之間，一幅膀胱病的宣傳畫吸引了我的注意力：膀胱是體内和體外的排水口，它就像一座無法控制的堤壩，随時可能停止流動，在體内形成一個沼澤，滋生菌群。
我還在尿血，這時的尿液看起來很像梅子酒。
住院的第四天，醫生說我的尿道已經被未溶解的血塊堵死了。
毫無疑問，我的體内已經非常接近泥炭沼澤。
我需要放水，隻好接受了膀胱沖洗治療。
與膀胱鏡的舒緩按摩相比，這種治療簡直就是一種水刑。
尖頭注射器反複伸進我的膀胱抽出液體（就像抽水泵一樣），我覺得好像護士的整隻手都侵入到了我的體内。
我與外界親密互動的浪漫願望，被現實狠狠地打臉了。
小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（JoyceCarolOates）也曾有過類似的經曆。
每當她因陣發性心動過速而暈倒時，她都會體驗到一種強烈的、被大自然漠視的感覺：“當你發現自己躺在地上，渾身無力，頭栽在泥裡，萬般無助時，整個大地似乎都在向前平移；強硬而有力，這種移動不流于表面，而是真的有一股力量在推動——除了‘存在’（presence），沒有其他詞可以形容……有東西正在從外向内入侵。
當外物想要入侵時，你隻能靠自己虛弱的那層薄膜來抵抗。
”躺在操作室的病床上，我感覺外物正在入侵我的身體，層層突破着我體内雖盡力抵抗卻依然脆弱的薄膜。
不過，膀胱沖洗似乎起了作用。
尿袋裡的尿液變成了清澈的黃色。
當天下午，我就出院了。
可我的确也體驗了令我手足無措的冒犯。
我的身體似乎變成了一個不可靠的陌生人，不再是屬于181我自己了。
這種不安的感覺似曾相識，逃跑的路線已隐約可見，可這種逃避世界的做法是毫無意義的。
我心裡很清楚，考驗我的時刻來臨了。
感謝理智的波莉，直接将我帶到了荒野，讓我能夠在更加平等的環境中，直面那個“強有力的存在”。
我們去了布羅茲濕地西邊的斯特魯普肖沼澤（Strumpshaw）。
那是一個霧氣迷蒙的下午，天氣挺暖和的。
我雖然腿有點抖，但還是不住地為自己打氣。
你聽，你擡頭看。
要想做到，實屬不易，但這次你有最好的理由。
沼澤地的野花在我的腳邊鋪開，有剪秋羅、勿忘我、黃菖蒲，還有一種重瓣的布谷花——這還是我第一次見到野生布谷花。
一片薄薄的草葉上，飛來一隻雌性紅襟粉蝶，幾乎半透明的翅膀上染着一抹橙色，還點綴着些許灰色的雲彩。
一陣風吹過，粉蝶縮成了一枚雨滴的形狀。
我覺得自己也快被風吹跑了，但我要挺住，不能畏縮。
我們繼續蜿蜒前行。
我向波莉介紹了草甸碎米荠的辣味，她用兩塊燕麥餅幹夾着水薄荷葉子，給我做了個水薄荷三明治。
她的包裡總是随時帶着燕麥餅幹。
在沼澤邊緣的柳樹林中，一隻寬尾樹莺正在放聲歌唱。
我雖然沒戴“聽力寶”助聽器，但也聽見了它的歌聲，還有蘆葦莺和柳莺的歌聲。
在我視線的盡頭，沼澤鹞正在蘆葦蕩裡逡巡，沼澤表面的交錯紋理映射到空中，形成了氣流的輪廓，鹞正好随之順勢滑行。
我覺得自己仿佛也在展翅，重新與世間萬物恢複了聯系。
我們沿着堤壩走着，河水清澈見底，四周點綴着野生黑醋栗灌木、唐松草和毒芹的新芽。
準備回家時，我們在沼澤的對岸發現了一座孤零零的小屋。
小屋邊上是長長的花壇，從門口一直延伸到沼澤邊，裡面種的是飛燕草和成簇的羽扇豆。
花壇賞心悅目，我們繼續向前走，發現了路旁立着的一個路牌，或許是從公地時代遺留下來的。
上面的文字喻示着，這裡是荒野慷慨開放的可透膜：“假如你追随燕尾蝶來到此地，那麼歡迎你繼續跟随它們，進入我們的地界。
” * * * 182我和沼澤恢複了一些聯系。
我照例會出門散步，走到大汗淋漓再回家，但我依然沒有發現沼澤向松軟的泥地擴張的迹象。
我開始想其他辦法，觀察植被的微妙層次和紋理。
植物呈現了一台精彩的演出，尤其是在韋斯頓的沼澤。
人們常常用壁毯來形容這些植物，不過這種比喻聽上去似乎過于均勻了。
實際的情況是，植物也在鈎心鬥角，巧妙地占據着各自的地盤，非常靈活，有取有舍
上等柳條編成的籃子倘若不是用來盛放果蔬，還可以用作漂亮的擺設。
——諾福克郡博物館格雷森霍爾鄉村生活展覽的展品說明 177接着，就到了五月末。
經過了一次次失敗的啟動和半路夭折，夏天終于來了，仿佛是在特地等待一個合适的時機。
這個夏日不同以往，滿眼都是瑰麗的色彩，空氣中彌漫着微醺的氣息，驅散了日子不過是“一如既往”的頹喪挽歌，點燃了東英格蘭人共同的回憶。
幸運的是，夏天開始的那天清晨，拂曉時分我便已經醒來。
屋後的草地上升起了一層薄霧，像牛奶似的，白茫茫的一片，與最後一朵峨參小花的花邊融為一體。
過了一會兒，太陽出來了，霧氣漸漸散開，陽光拂去殘存的一絲夜色，生命迎接着新一天的到來。
夏天似乎是在斬釘截鐵地告訴我，此後天天将是如此。
接下來的幾個月，驕陽似火，野花争奇鬥豔。
我已多年不曾見到這種場面，怎麼都看不夠。
在黑暗中度過了兩個夏天之後，我覺得自己就像一個開心的孩子，生日禮物多到數不過來，心裡不斷地打着各種如意算盤。
令人意想不到的是，我的願望是去看地中海的碧海藍天，看長着青綠和淺黃褐色羽毛的蜂虎鳥。
我想聆聽夜莺的歌唱，随便哪兒都可以。
我想在倫敦街頭，吃一頓希178臘大餐。
我特别想回趟老家，在山毛榉樹林中漫步。
我想躺在花園裡，一躺就是一整天。
我想去體驗那種期待已久的水上頓悟之旅，開着波莉的快艇，在布羅茲濕地航行。
我想知道，在如此不可多得的日子裡，我們會決定去做些什麼。
面對這些胡思亂想，以及擁有自由後的選擇困難症，最管用的方法當然是什麼都不做，放任夏天将你淹沒，等待放眼皆是華英成秀、枝繁葉茂的時刻到來。
據說，當葡萄藤開花時，就算是已經發酵成熟的葡萄酒，也會出現嗞嗞冒泡的迹象，仿佛殘留的葡萄細胞依舊記得自己剛開始成熟的時刻。
或許，我們的身心在成熟時，也同樣會冒起泡泡。
不承想，老天爺已經替我安排好了意外，跟我開了他最愛開的玩笑。
這次意外讓我有機會躺在床上，反思人生。
就在波莉和我準備去西班牙南部度假的前幾天，我做了一次膀胱鏡檢查。
這次檢查讓人很不舒服，也很難為情。
醫生把内窺鏡插入膀胱，一邊檢查，一邊現場解說着體内的狀況。
結果并不嚴重，無非是膀胱過度活動症，也沒有發現任何不好的苗頭。
醫生稱之為“例行檢查”，但沒想到卻出了問題。
檢查時，醫生從我發炎的膀胱上切下了一小塊活檢标本，結果導緻我内出血。
到家後不到一小時，我就開始尿血了。
又過了一個小時，尿裡出現了血塊，再後來，就什麼都尿不出來了。
我的尿道堵死了。
我的身體被無法緩解的疼痛占據，我完全無法集中注意力，去思考任何事情。
我連動都動不了，隻能坐在馬桶上，獨自煎熬。
我想，對于每個想适應沼澤生活的人而言，這簡直就是一個黑色幽默。
我的膀胱破179了。
趁自己意識模糊之前，我撥打電話，叫了一輛救護車。
可想而知，英雄們趕來救我了，我被放在擔架上，從幾乎垂直的17世紀螺旋樓梯上擡了下來，他們成功發揚了救死扶傷的美德。
笑氣的麻醉效果讓大口呼氣的我滿臉通紅，我甚至唐突地跑到急診室裡，要求醫生給我打嗎啡，希望獲得更多平靜。
不一會兒，我的膀胱重新和外界取得了聯系，我感到了真正的解脫。
但我的膀胱還在滲血，導尿袋的顔色像李子醬一樣紅。
我必須留院觀察。
于是，我的假期泡湯了。
在此之前，我隻在19歲時不得已住過一次院。
這次被迫卧床的經曆讓我深感不安。
不過，它倒是為我打開了觀察東安格利亞的另一扇窗戶，一扇從内向外的窗戶。
男性泌尿科病房，活像是勃魯蓋爾[1]筆下的一個場景。
穿着長袍的倒黴男人緩慢地挪動着，提着尿袋的樣子像是去獻祭。
尿袋都是用混凝紙做的，看起來和中世紀農民背的皮包或口袋差不多。
（這正是荠菜被叫作“牧羊人口袋”的由來，因為荠菜曾經是治療膀胱疾病的一味草藥，尤其常用于治療膀胱出血。
）這顯然是農村赤腳醫生的治病風格。
菲律賓護士不怎麼會說英語，但通過各種肢體語言和手勢、誇張的歎氣和一些混雜語，我們交流得也挺好，讓我成功地少受了一些罪。
波莉擅長即興發揮。
看到醫院的飲食過于清淡，她就給我帶了一些誇張的食物，比如放了很多咖喱的酸奶，多半都是醫生不讓吃的。
周圍病床上的病友，也都是腎病患者。
有一位腎結石患者在他不該去的地方發病了。
一整個早上，他都在面無表情地打電話，試圖證明自己當時不在那裡。
還有一位，周六晚上在布羅茲濕地遊玩時喝了過多的啤酒，180（2）結果前列腺直接壞掉了，得了急性尿潴留，和我一樣。
恍惚之間，一幅膀胱病的宣傳畫吸引了我的注意力：膀胱是體内和體外的排水口，它就像一座無法控制的堤壩，随時可能停止流動，在體内形成一個沼澤，滋生菌群。
我還在尿血，這時的尿液看起來很像梅子酒。
住院的第四天，醫生說我的尿道已經被未溶解的血塊堵死了。
毫無疑問，我的體内已經非常接近泥炭沼澤。
我需要放水，隻好接受了膀胱沖洗治療。
與膀胱鏡的舒緩按摩相比，這種治療簡直就是一種水刑。
尖頭注射器反複伸進我的膀胱抽出液體（就像抽水泵一樣），我覺得好像護士的整隻手都侵入到了我的體内。
我與外界親密互動的浪漫願望，被現實狠狠地打臉了。
小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（JoyceCarolOates）也曾有過類似的經曆。
每當她因陣發性心動過速而暈倒時，她都會體驗到一種強烈的、被大自然漠視的感覺：“當你發現自己躺在地上，渾身無力，頭栽在泥裡，萬般無助時，整個大地似乎都在向前平移；強硬而有力，這種移動不流于表面，而是真的有一股力量在推動——除了‘存在’（presence），沒有其他詞可以形容……有東西正在從外向内入侵。
當外物想要入侵時，你隻能靠自己虛弱的那層薄膜來抵抗。
”躺在操作室的病床上，我感覺外物正在入侵我的身體，層層突破着我體内雖盡力抵抗卻依然脆弱的薄膜。
不過，膀胱沖洗似乎起了作用。
尿袋裡的尿液變成了清澈的黃色。
當天下午，我就出院了。
可我的确也體驗了令我手足無措的冒犯。
我的身體似乎變成了一個不可靠的陌生人，不再是屬于181我自己了。
這種不安的感覺似曾相識，逃跑的路線已隐約可見，可這種逃避世界的做法是毫無意義的。
我心裡很清楚，考驗我的時刻來臨了。
感謝理智的波莉，直接将我帶到了荒野，讓我能夠在更加平等的環境中，直面那個“強有力的存在”。
我們去了布羅茲濕地西邊的斯特魯普肖沼澤（Strumpshaw）。
那是一個霧氣迷蒙的下午，天氣挺暖和的。
我雖然腿有點抖，但還是不住地為自己打氣。
你聽，你擡頭看。
要想做到，實屬不易，但這次你有最好的理由。
沼澤地的野花在我的腳邊鋪開，有剪秋羅、勿忘我、黃菖蒲，還有一種重瓣的布谷花——這還是我第一次見到野生布谷花。
一片薄薄的草葉上，飛來一隻雌性紅襟粉蝶，幾乎半透明的翅膀上染着一抹橙色，還點綴着些許灰色的雲彩。
一陣風吹過，粉蝶縮成了一枚雨滴的形狀。
我覺得自己也快被風吹跑了，但我要挺住，不能畏縮。
我們繼續蜿蜒前行。
我向波莉介紹了草甸碎米荠的辣味，她用兩塊燕麥餅幹夾着水薄荷葉子，給我做了個水薄荷三明治。
她的包裡總是随時帶着燕麥餅幹。
在沼澤邊緣的柳樹林中，一隻寬尾樹莺正在放聲歌唱。
我雖然沒戴“聽力寶”助聽器，但也聽見了它的歌聲，還有蘆葦莺和柳莺的歌聲。
在我視線的盡頭，沼澤鹞正在蘆葦蕩裡逡巡，沼澤表面的交錯紋理映射到空中，形成了氣流的輪廓，鹞正好随之順勢滑行。
我覺得自己仿佛也在展翅，重新與世間萬物恢複了聯系。
我們沿着堤壩走着，河水清澈見底，四周點綴着野生黑醋栗灌木、唐松草和毒芹的新芽。
準備回家時，我們在沼澤的對岸發現了一座孤零零的小屋。
小屋邊上是長長的花壇，從門口一直延伸到沼澤邊，裡面種的是飛燕草和成簇的羽扇豆。
花壇賞心悅目，我們繼續向前走，發現了路旁立着的一個路牌，或許是從公地時代遺留下來的。
上面的文字喻示着，這裡是荒野慷慨開放的可透膜：“假如你追随燕尾蝶來到此地，那麼歡迎你繼續跟随它們，進入我們的地界。
” * * * 182我和沼澤恢複了一些聯系。
我照例會出門散步，走到大汗淋漓再回家，但我依然沒有發現沼澤向松軟的泥地擴張的迹象。
我開始想其他辦法，觀察植被的微妙層次和紋理。
植物呈現了一台精彩的演出，尤其是在韋斯頓的沼澤。
人們常常用壁毯來形容這些植物，不過這種比喻聽上去似乎過于均勻了。
實際的情況是，植物也在鈎心鬥角，巧妙地占據着各自的地盤，非常靈活，有取有舍
