第三章 公地往事
關燈
小
中
大
公用地是一種新奇且很有講究的社會制度。
在這種制度裡，人類曾過着一種與自然系統交織且不被政治幹涉的自由生活。
公用地是包括非人類在内的人類社會組織的一種層級。
[1] ——加裡·斯奈德，《禅定荒野》 75（2）漫長而乏味的冬季已接近尾聲。
小屋裡，我與貓咪依偎在一起，翻看着地圖，想尋幾處初春美景，早做安排。
“temps”在法語中同時表示天氣和時間，且常常在涉及地點的語境中使用，這與我的想法不謀而合，我不僅思索着春天會在何時到來，而且是春天會在“哪兒”到來。
當年在奇爾特恩丘陵，我的迎春儀式是一系列位置精确的報春信号，每一處皆是我随季節更疊探尋所得：伯克姆斯特德小鎮米爾巷（MillLane）的河畔綻放的第一朵白屈菜花，大約正好在二月份我生日的前後（記得有一年春天來得特别晚，我隻好用補光燈騙它們開花）；又比如在我的林地裡綻放的一朵藍鈴花，比别家的早開好幾個星期；還有在教區教堂的屋檐下安家的第一隻雨燕。
如今在這裡，又會有哪些相應的春天的征兆呢？我在谷倉和屋外徘徊，尋覓着若是雨燕歸來的話，可能會在哪兒築巢。
這棟房子裡至少有六處老燕子窩，其中有一個恰好築在一台維多利亞時代的搖搖木馬上，頗具拉斯金推崇的藝術風格。
這裡會有藍鈴花報春嗎？或者在附近的帚石南坡地上，會有蘭花報春嗎？是否會有夜莺的歌聲飄進我的小屋？ 76（3）我标記着時間的變化，而貓咪也是。
秋天時，它們搖身化作勇敢矯健的獵手，可到了寒冷的冬天，立刻蜷縮成一團，像個小豆袋。
現在，貓咪又顯露出了不安分的迹象，它們在我的小屋裡四處溜達，喝花瓶和床頭櫃上水杯裡的水，睡醒就坐起身子，無論我在做什麼有趣的事情，隻要沒帶上它們，它們立刻就來插上一腳。
“你在讀諾福克郡石器時代的曆史嗎？我也想讀。
說真的，我還想直接去那兒看看（在書上踩踩）。
”它們最喜歡的是一張大尺寸的地形測繪圖，除此之外，還喜歡在我的電動打字機上爬上爬下、踩來踩去（可它們從未成功踩出自己的名字，不像我在奇爾特恩老家的老貓皮普，有一次差點兒就踩出了“Pip”）。
每隻貓向我示好的方式，都有着微妙的差别。
布蘭科活像一頭豹子，直接用腦袋頂着我的腦袋，或是（經常）不收爪子就來拍我的臉。
莉莉總是小心翼翼，像是讨好一般，碰一碰或舔一舔我的手指，意思是讓我摸摸她。
而小黑，這個迷人的小妖精，則幹脆側身躺在床上，像個滑稽的喜劇演員。
梭羅在日記中提到，每當他感覺麻木、期望重生時，他就會去西南方。
“我的未來就在那個方向。
那裡的世界似乎更加無窮無盡，也更加豐富多彩。
”在一定程度上，這是他與舊世界的決裂，他眼中的舊世界有一種對曆史和将死體制的執迷不悟。
而在大自然中，他認為自己看到了西行的昭示和指引。
太陽的運行方式是自東向西，而遊牧民族和動物遷徙的方式亦是如此。
他認為，“西行”不僅是“物種普遍的運動規律”，還是一種原始本能。
我不确定自己是否贊同梭羅關于新邊疆政策（NewFrontier）的玄妙觀點，但是，在漫長的冬季，西南方為人們提供了與春天約會的機會，可以說令人心馳神往。
面對這種無法抵抗的誘惑，77波莉和我去了康沃爾郡（Cornwall）。
有人說，南方像是異國他鄉。
實際上，康沃爾郡與我們的始發地諾福克郡的溫度完全一樣，凍得人瑟瑟發抖。
而且，這裡才剛剛遭遇了洪水和暴風的襲擊。
然而，你可以感覺到春天的脈搏已經開始跳動。
第一批紅色剪秋羅和三棱蔥都開花了，随處可見迫不及待的歐亞在冒險試飛。
一月末的陽光，伴着鹹鹹的空氣，讓人想起了西班牙南部的暖冬。
一天早上，我們從入海口沿着法爾河（RiverFal）蜿蜒而上。
20世紀80年代，我也曾來這裡觀看過三月的春潮，潮水沾染了瓷土，變成了白色，淹沒了橡樹林中的報春花，一眼望去，花兒好似沙灘上擱淺的海星。
不過這天早上，河面上并沒有漂浮的花朵，取而代之的是白鹭，好像在提醒人們，季節更疊總是伴随着動物遷徙和物換星移，以及重新劃定地盤。
幾乎每條小溪都駐守着白鹭哨兵，它們白得耀眼，像是用雪花石膏雕刻而成。
從前，小白鹭隻是偶爾從歐洲大陸流浪至此，從20世紀80年代開始，它們來到英國南部海岸度夏，并從1996年起，在當地繁衍生息。
白鹭應該是氣候變化帶來的為數不多的饋贈之一。
我們一直往前走，來到沼澤地裡的一個小河谷，有諸多鹬鳥在此栖息。
灌木叢中，我們發現了一隻嬌小的橄榄色的鳥，有明顯的眼紋。
我猜這一定是越冬的叽喳柳莺。
它逐漸向我們靠近，眼紋變得更深更複雜了，我開始覺得，這似乎是一隻林莺科的鳥兒。
離它僅有2米時，我和波莉已确信無疑（雖然我倆此前都沒有親眼見過這種鳥），這是一隻火冠戴菊，冬季在此地極為罕見。
它仿佛戴着狂歡節面具，頭頂中間是火紅的橙色，眼睛上方有深色的東方條紋，臉頰下方還有一個青銅色的小酒窩。
它接下來的舉動讓人歎為78觀止——它開始跳舞，沿着樹枝跳着軟鞋舞步，在空中打着圈，畫出飛揚的抛物線，翅膀拍打的節奏不疾不徐，剛好可以讓人看得清楚。
火冠鳥與西部并無特别的關系，但它似乎拉開了某種序幕。
在康沃爾郡時，我還有一個尋根的心願遲遲未了。
我想去馬貝村（去要求繼承，獲得莊園領主的身份之類的），村莊的名字“Mabe”正是我姓氏的由來。
然而，實際情況卻讓我頗為失望。
馬貝村位于郊區，從前是個采礦的村莊。
教堂的大門鎖着。
這裡原本供奉的是聖馬貝（StMabe），現如今似乎是被某個叫聖勞杜斯（StLaudus）的冒名頂替了。
那天是星期天，我們找到了牧師（當時，他正在街上悠閑漫步，腋下還夾着一瓶霞多麗白葡萄酒），從他這兒拿到了鑰匙，進入了教堂。
鐘樓的高處，有一個似乎像綠人[4]的雕像，長着葉子和藤蔓狀的胡須和頭發。
波莉對此表示懷疑，但抛開其他宗教因素不談，我相信它是綠人。
鐘樓外放着一塊古老的凱爾特人的石頭，上面刻着十字架，似乎更佐證了這一點。
旅遊指南上說，這石頭象征着史前的大自然，還講述着（這不可能）“它太難搬走了”。
于是，這塊石頭被靈活地基督化。
我想知道，允許這塊石頭留在此處的那個人是不是聖馬貝。
或許，與許多康沃爾的“聖人”一樣，聖馬貝也隻是一個流浪的凱爾特牧師，崇尚自然，因此在康沃爾半島上一路西行，尋找春天。
* * * 到家後，我再次拿出地圖，想看看還有哪些當地的風景是我還沒來得及看的。
這是我一直以來的習慣。
自從我初次造訪東安格利亞之後，我就變成了一個地圖強迫症患者。
每到冬日，或者趕上無法出門的時候，我就會翻閱國土測繪局的地圖，繪制出行路線，想象着那些不知名的、我尚未涉足的旅程将會是怎樣。
有時候，我隻是單純地想通過地圖上的抽象圖案，獲得一些79（5）純粹而不切實際的快感。
我有自己最愛幻想的幾處秘境。
布雷克蘭荒原中的高錯角（HighWrongCorner）究竟經曆過什麼？諾福克郡中心地帶散落着一連串村莊，薩爾（Sall）、科普斯蒂（Corpusty）、吉斯特（Guist）、福爾莫德斯頓（Fulmodeston），這些名字排列開來就像一首具象詩[6]。
出于某種原因，我對薩福克郡奧科爾德（Occold）與索爾頓（Thorndon）之間的村莊布局很感興趣，就像一長串非典型等高線的剖面圖一樣，被田野的邊界分割開來，猶如某種奇怪的象形文字。
這裡散發着一絲淡淡的異域情調和阿拉伯風格。
我想象着，南側的山坡上種着梯田，還有葡萄和櫻桃園，甚至或許還有桃園，就像中世紀的沿海村莊伊肯（Iken）那樣。
我現在住的房子，在地圖上是可以找到的。
這裡距離奧科爾德的空中花園（HangingGardensofOccold）隻有十分鐘的路程。
有一天，我無意中發現，自己正開車經過這個讓我想入非非的地方。
當然，這裡并沒有梯田或葡萄園，也沒有對着地中海風格的别墅拍照的遊客。
不過，山頂上有許多龐大而怪異的綠色娃娃屋，與大号的樂高玩具套裝有幾分相似。
上山的入口處設有路障，旁邊的指示牌上寫着“亨廷頓生命科學”（HuntingdonLifeScience）——這是現代怪獸的标志。
這就是老地圖的問題（我的地圖是1968年的），它将時間凍結在過去，很容易勾起人懷舊的遐思。
大衛·阿布拉姆[7]曾寫過一篇引發争議的文章，探讨了時間和地點之間的模糊邊界，并呼籲人們：“放下手中的地圖，出發去實地考察。
”但是在出發之前，你需要先找到一個地方。
本地地圖中代表的可能出現的景象與奇爾特恩丘陵的實地風景，可能存在很大的不同。
地圖上的等高線是潦草的，小路随意延伸，而不是有規律的蛇形。
至于林地，則主要列出了濕地上新種的樹木或植被。
打眼看上去，地圖并不是常見的一塊塊綠色與棕色的方格整齊排布的圖案，而是黃色的圖案帶着一圈藍色的花邊。
河谷的80界限是分明的。
韋弗尼河穿過帚石南坡地，又蜿蜒回到了它在雷德格雷夫大沼澤的源頭。
小歐斯河（LittleOuse）也是從這裡發源的，但它一直向西，流到了布雷克蘭，流向與前者剛好相反。
邊緣地帶還有一些支流，大多都流向南方。
因此，在東部的迪斯鎮和西南部的韋斯頓市場村之間，形成了大片零星的沼澤和濕地，有的地方寬度大約接近1公裡，在最早的地圖上，形成了一道幾乎沒有間斷的濕地走廊，長達16公裡。
如今，由于修建了不少人工排水堤，拉直了河道，這張地圖看起來更像是一方裂開的冰面。
不過，水依然是無所不連的。
就像兒童解謎圖畫書上的迷宮，我可以沿着水路，按圖索骥，将山泉、溪流、田間溝渠與它們的河道源頭連接起來。
我還試着把自己了解到的一些相連情況，疊加到這張地圖上。
想必每個人心中都有自己的一張地圖，它是感性的，大到不合邏輯，上面也有各種地标、基準點和參考點。
我心裡的地圖形狀類似于早期的衛星，像一個環繞河谷的球體，從中延伸出多條直角天線。
第一根天線延伸到了北部海岸。
這裡，有我認識了大半輩子的朋友和濕地。
另一條天線延伸到了布雷克蘭。
這條線可謂是一路暢通。
往東的那條天線延伸到了薩福克郡的海邊，止于奧爾德堡（Aldeburgh）和紹斯沃爾德（Southwold）之間。
那裡有座小木屋，我曾在此隐居過幾年，木屋緊挨着斯陶爾河谷（StourValley），附近還有不少熟悉的村莊。
但這些隻是框架，是我心中地圖的主動脈。
在動脈之間，是由自己定義的聖地和特殊意義的地點組成的一個個格子空間，比如路上的某處坑窪，陰影中的隧道，藏在樹後的農舍，散落着王室成員的花園的村莊等。
它們的分布是對稱的，看得越久，我就越發覺得，自己可能生活在東安格利亞的正中心。
我用一段繩子81（8）來測量檢驗，發現此地的确就是正中心。
假如我把諾福克郡和薩福克郡從地圖上剪下來，再用一根針穿過房子的位置，地圖就會像陀螺儀那樣自由懸浮。
我突然想到了另一件事。
這裡的大部分景觀似乎都沿西北/東南方向這條軸線對齊。
這種傾斜的布局在東部尤為明顯。
東部地區以迪斯鎮為中心，總體布局較為松散，面積約為260平方公裡。
在這裡，所有古老景觀的脈絡，例如古道、田野邊界，甚至連樹林的邊緣，都準确無誤地向西傾斜着。
從某種程度上說，它們的方向是一緻的，而不是無序的。
這種傾斜的一緻性令人着迷，而且在大多數地方，這種傾斜似乎與地形或水道沒有任何聯系。
比如，某個村莊南側的小塊土地都是對齊的，卻以各種各樣的角度與等高線相交。
就連綠道[9]也遵循這種普遍規律，盡管傾斜并不是專門為了通向某個地方。
當然，凡事都有例外。
在靠近大河的地方，或者山坡明顯陡峭的地方，這種規律就不起作用了。
通往諾裡奇市的羅馬大道（現在的A140公路）大約呈25度角。
地圖上大多數傾斜方向不同的地方，都帶着明顯的現代痕迹，例如一些大莊園在19世紀建造的矩形種植園。
後來，我找到了當地的一位曆史學家，請他測量了平均傾斜度。
結果讓我渾身戰栗：我的新家那一帶向西傾斜了整整4度。
第二天，我買了一個指南針，想出去看看自己能不能發現這種規律。
我愚蠢地忘記了，透視的規律意味着，你永遠無法從表面看出這種特點。
可這就更讓人想不通了。
如果視覺上看不出絲毫的線索，又怎麼可能刻意實現如此布局呢？一想到史前農民第一次勾勒出此地的景觀架構時，還要費力去規劃農田的布局和方向，就讓人覺得難以置信。
那麼，有沒有一些地理方面的基本事82實，可以解釋這種現象背後的根源呢？或許，在某個時期，東安格利亞相對于海洋的水平位置出現了輕微下降或上升？又或者，由于此地盛行東風，又或是發生了淩日現象，農民們才會都轉向同一個方向？史前時代古人是否比現代人對地球磁場更敏感？總體來看，這裡的地形布局大體都是指向北極的。
如果做更大膽的假設，這些小路有可能都指向同一個重要的宗教場所，也許是北海岸的霍姆伍德石陣（HolmeWoodHenge），而農田的規劃和整治也是依據相同的思路？又或者，梭羅的判斷是正确的，“西行”的确是生物的基本沖動。
我懷疑，會不會純粹是因為農民種植某種莊稼這樣簡單的原因，才導緻了這樣的景觀格局，而且很可能在史前時代就已經出現了。
在當時或許還有野馬和野牛在河谷的沼澤地裡吃草。
但是，我更傾向于認為，這種農田布局不是由地主和官員規劃出來的，而是出于某種本能，某種莫名其妙的、追随太陽的渴望。
* * * 我第一次看到馬群時，還是在初秋時節。
那天，在低沉的陽光下，放眼望去，雷德格雷夫大沼澤近乎一片赤褐色。
我的目光正停留在遠處池塘之間擇路而行的兩隻狍子身上。
這時，從低矮的灌木叢中突然探出了五六個腦袋，像潛望鏡一樣四處張望，轉眼又消失不見。
野馬看上去風塵仆仆的，它們的肌肉結實，四肢修長。
能在此地見到野馬，其實我并不感到驚訝，保護區的告示牌上，早已有諸多關于它們的宣傳，主要目的是阻止人們私自投喂。
不過，野馬帶給我的感官沖擊，抑或是此情此景激起我記憶中的某時某地，着實令我心頭一震。
幾天後，我目睹了野馬群在蘆葦叢中飛馳而過的身影，馬背高的蘆花随之搖曳蕩漾，好似大83草原上的一群黑斑羚。
雷德格雷夫大沼澤仿佛突然變成了一片廣袤的大草原，而野馬，則點亮了此地的迷人風光。
我總是刻意與馬保持距離。
我從不騎馬，也不覺得與馬親近。
不論是晴天還是雨天，我都隻待在小圍場的角落冷眼旁觀。
唯有站在馬屁股後面時，我才會挪動腳步，換個更安全的地方待着。
有時候，我覺得馬兒可憐到我不忍心看。
有兩件與馬有關的事情，讓我至今難以忘懷。
在兩件事情中，馬都扮演了受害者的角色。
20世紀70年代，薩福克村舉辦了一次馬術比賽。
一個小女孩騎着一匹不知所措的設得蘭矮種小馬，參加場地障礙賽。
小女孩和小馬都表現得很糟糕。
孩子的母親碰巧就坐在我身旁。
當最後一根障礙欄杆也被碰落在地時，這位母親沖着女兒大吼：“把馬牽回去，再來一次。
休想放過它！”打那以後，這一幕就刻在了我的心中，好似一塊建金字塔的獨裁者的人像浮雕。
幾年之後，我又目睹了我懷孕的嫂子露絲騎馬催産，她身形碩大，卸掉馬鞍騎着馬在圍場裡四處溜達。
當時，她已經過了預産期。
結果，這個方法奏效了。
第二天，漢娜就出生了。
那天恰好是立春。
她騎的那匹馬，也是一頭受累的牲口。
至此，在我心中，馬的形象被定格為野性馴化為奴性的極緻典範。
但是，雷德格雷夫大沼澤的野馬，看上去卻截然不同。
它們像流浪的吉蔔賽人，桀骜不馴，立刻引起了我的興趣，我想多了解一些它們的故事。
當然，這些馬是引進到英國沼澤的外國品種，原名叫“科尼卡野馬”（Koniks），沼澤的野生動物基金會之所以要引進這種馬，是為了維持本地的植被平衡。
科尼卡野馬是泰班野馬（Tarpans）的後代，其曆史可以追溯到拜占庭時代。
19世紀以前，泰班馬是真正的歐洲野馬，一直生活在波蘭的森林裡。
然而在1876年，為了躲避人類的獵捕，最後一匹泰班野馬決絕地跳下山崖，導緻該物種自此滅絕。
萬幸的是，泰班野馬強大優秀的基因，在人工培育的雜交品種中保存下來了。
自然而84然地，波蘭牧場上的馬群顯現出泰班野馬的特征：鼠灰色（英語中專門用“grulla”一詞來形容這種馬的顔色）的皮毛，馬背上的黑色條紋，深色的鬃毛好似莫西幹人的發型，風吹過時，自然地拂向一邊，露出金色的絨毛。
20世紀30年代，德國人選中了這些波蘭牧馬，參與優育繁殖工程，試圖再次培育出純正的“雅利安”馬。
作為泰班野馬的翻版，科尼卡野馬就是這項繁殖工程的優育成果。
科尼卡野馬的身世如此坎坷曲折，不僅有優良的基因，還蘊藏着對往昔狂野歲月的追憶，難怪會在人心頭激起強烈的情緒。
當地的自然保護主義者之所以引進科尼卡野馬，主要是将其作為一種維持生态平衡的強效手段。
野生動物基金會也可以引進高地綿羊或者牛，但都不及科尼卡野馬的優勢明顯。
它們什麼都吃：黑莓灌木、桦樹苗、燈心草老莖等等。
它們可以在任何地方行走：茂密的蘆葦叢，齊腰深的水塘和濕滑的泥潭等等。
科尼卡野馬還有助于控制林地的擴張，保持開放的水域、沼澤和雜草濕地的錯落布局。
雖然在天氣寒冷時，人們也會為這些野馬準備幹草，但其實它們應對惡劣天氣的能力也很強，可以在完全沒有幫助的情況下，獨立在濕地裡産下小馬駒。
因此，科尼卡野馬被公認為是一種血統優良的野生動物。
然而，一些當地人卻認為，引進科尼卡野馬是對沼澤生态的過度管理，是外來物種對英國公地的公然入侵。
有人甚至認為，這片自然保護區正淪為某種野生動物園。
作為沼澤地裡的明星物種，水涯狡蛛生活在灘塗上的小水坑中，總是神出鬼沒，一直以來，都是人類熱衷于細緻觀察和研究的對象。
不過，這種幹預并不過分。
相比之下，引進野馬則是改變了生态規則，畢竟，五千年來，在這片荒原上，從未出現過這種半馴化的哺乳動物。
科尼卡野馬的野性，也并非時時都會表現出來。
一天早上，我和波莉跟蹤了一群野馬。
這種像阿帕奇偵察兵似的行為，連我們自己都大吃一驚。
地上的一個個近乎圓形的馬蹄印，還有一堆堆新鮮馬85糞，指引着我們向赤楊林的方向走去。
原來，馬群正在林中吃草，總共有17匹（有3匹公馬離群，形成了一個孤立的小團體），它們是來沼澤地的茂密叢林中覓食的。
我曾在一本法國雜志上讀到過關于這些野馬性情的描寫，讓人十分安心： 泰班野馬溫順、友善、好奇、深情，而且非常聰明。
它們很獨立，也很有主見。
與被馴服的現代馬不同，泰班野馬從來不會以自己的自由去交換人類的糧草和照料。
這種馬更相信自己的判斷，而不是任由主人來決定自己的一切。
雖然泰班野馬似乎也喜歡被人駕馭的感覺，可它們并不情願由别人來決定自己該去向何方。
科尼卡野馬的性情像吉蔔賽人，遠遠望去，其樣貌也像。
它們體型較小，毛色各異，從灰到棕，好似穿着色調柔和的冬衣。
馬臉很長，看起來有點嚴肅的學究氣。
馬群緩緩朝我和波莉這邊走來，頭點得有些誇張。
我倆站在原地，一動不動。
野馬把我們周身聞了個遍。
波莉的小狗吓得瑟瑟發抖，野馬的口水都把它打濕了。
一匹野馬咬住了我的外套拉鍊，想要拉開。
這或許是出于它們“好奇而深情”的天性，但更可能的原因是，它曾經在别人的衣兜裡找到過胡蘿蔔。
眼前發生的一切，都讓我覺得似乎是幻覺。
這些野馬行動自如，卻天然形成了公馬與母馬各自為營的母系社會格局。
種馬隻在偶爾需要時，才會去母馬群中繁衍後代。
東安格利亞大草原本是可以用于耕地，而大沼澤之所以能保存至今，唯一的原因就是人為保護的力度足夠強。
就在幾年前，這裡還面臨着大多數濕地86都難逃的困境：地下水位不斷下降，為了發展農業，人們過度取水灌溉，導緻沼澤日漸幹涸。
同時，桦木林和赤楊林持續擴張，進一步縮小了沼澤的面積。
當然，這種變化過程是自然而然發生的，也是漸進緩慢的。
這樣的結果，應該也符合大多數當地人的心意。
人們喜歡茂密的灌木叢與沼澤地融為一體，喜歡野性肆意生長的感覺。
但是，這樣一來，沼澤再也無法恢複到冰河世紀時的原始模樣。
20世紀90年代末，歐共體的一大筆撥款中斷了沼澤的這種演變。
這筆錢專門用來封堵人類開采泥炭時留下的鑽孔，清除灌木，清理泥炭礦坑幹涸的表層，回灌沼澤，恢複其往昔面貌。
于是乎，這裡環境的确變好了。
如果你能忽略那些筆直的公路和指示路牌，不在意個别環保主義者強勢的人為痕迹，那麼這裡也算是恢複了史前濕地的原始狀态。
石器時代的英國森林還處于萌芽階段，或許在當時，這片河谷就是現在的樣子。
這一想法忽然間讓我覺得，科尼卡野馬有種似曾相識的感覺。
它們幾乎就是石器時代洞穴壁畫上的野馬。
雖然科尼卡野馬的鬃毛更長些，馬蹄也大些（或許是世代在農場上幹活的結果），但那低垂的馬頭，碩大的馬腹，讓人一眼就能認出來。
法國阿爾代什省（Ardèche）肖維岩洞（Chauvetcave）的精美史前壁畫，描繪的或許就是三萬多年前，野馬在沼澤地區的生活。
在所有舊石器時代的洞穴壁畫中，馬無疑是最受歡迎的題材。
有時，隻需寥寥數筆，或是巧妙地利用岩石表面的凹凸，就能将馬的形象刻畫得惟妙惟肖。
在拉斯科洞窟（Lascaux），岩壁上裂縫的曲線，加上黃褐色顔料與黑色炭筆勾勒的線條，生動地刻畫了泰班野馬倒地打滾的瞬間。
當你圍繞壁畫走動時，可以目睹野馬倒下背着地的整個動态過程。
法國洛特省（Lot）佩謝·梅爾（PecheMerle）洞穴的壁畫上，右側的一匹“斑點馬”剛好與馬頭形狀的突出岩塊形成呼應。
整幅壁畫的着色幾乎都呈點狀風格，很可87（10）能是畫家将赭色顔料與木炭混合，再将顔料吹到岩石上，抑或是用手指甩上去的。
壁畫中的野馬，全都不是耕田的馬。
歐洲洞穴壁畫自19世紀初期重見天日以來，一直是人們熱議的話題，有時還會引發激烈的争論。
這些洞穴壁畫皆藏身于陰暗偏僻之地，其創作目的（倘若事後猜測有意義的話）和所傳達的幽默感及誇張意味，都讓人們在贊歎其成就之餘，也産生了諸多疑問。
在維多利亞時期，面對這種複雜精美的藝術作品，所謂的文明難免感到羞愧的刺痛。
因此，人們便将之定義為一
在這種制度裡，人類曾過着一種與自然系統交織且不被政治幹涉的自由生活。
公用地是包括非人類在内的人類社會組織的一種層級。
[1] ——加裡·斯奈德，《禅定荒野》 75（2）漫長而乏味的冬季已接近尾聲。
小屋裡，我與貓咪依偎在一起，翻看着地圖，想尋幾處初春美景，早做安排。
“temps”在法語中同時表示天氣和時間，且常常在涉及地點的語境中使用，這與我的想法不謀而合，我不僅思索着春天會在何時到來，而且是春天會在“哪兒”到來。
當年在奇爾特恩丘陵，我的迎春儀式是一系列位置精确的報春信号，每一處皆是我随季節更疊探尋所得：伯克姆斯特德小鎮米爾巷（MillLane）的河畔綻放的第一朵白屈菜花，大約正好在二月份我生日的前後（記得有一年春天來得特别晚，我隻好用補光燈騙它們開花）；又比如在我的林地裡綻放的一朵藍鈴花，比别家的早開好幾個星期；還有在教區教堂的屋檐下安家的第一隻雨燕。
如今在這裡，又會有哪些相應的春天的征兆呢？我在谷倉和屋外徘徊，尋覓着若是雨燕歸來的話，可能會在哪兒築巢。
這棟房子裡至少有六處老燕子窩，其中有一個恰好築在一台維多利亞時代的搖搖木馬上，頗具拉斯金推崇的藝術風格。
這裡會有藍鈴花報春嗎？或者在附近的帚石南坡地上，會有蘭花報春嗎？是否會有夜莺的歌聲飄進我的小屋？ 76（3）我标記着時間的變化，而貓咪也是。
秋天時，它們搖身化作勇敢矯健的獵手，可到了寒冷的冬天，立刻蜷縮成一團，像個小豆袋。
現在，貓咪又顯露出了不安分的迹象，它們在我的小屋裡四處溜達，喝花瓶和床頭櫃上水杯裡的水，睡醒就坐起身子，無論我在做什麼有趣的事情，隻要沒帶上它們，它們立刻就來插上一腳。
“你在讀諾福克郡石器時代的曆史嗎？我也想讀。
說真的，我還想直接去那兒看看（在書上踩踩）。
”它們最喜歡的是一張大尺寸的地形測繪圖，除此之外，還喜歡在我的電動打字機上爬上爬下、踩來踩去（可它們從未成功踩出自己的名字，不像我在奇爾特恩老家的老貓皮普，有一次差點兒就踩出了“Pip”）。
每隻貓向我示好的方式，都有着微妙的差别。
布蘭科活像一頭豹子，直接用腦袋頂着我的腦袋，或是（經常）不收爪子就來拍我的臉。
莉莉總是小心翼翼，像是讨好一般，碰一碰或舔一舔我的手指，意思是讓我摸摸她。
而小黑，這個迷人的小妖精，則幹脆側身躺在床上，像個滑稽的喜劇演員。
梭羅在日記中提到，每當他感覺麻木、期望重生時，他就會去西南方。
“我的未來就在那個方向。
那裡的世界似乎更加無窮無盡，也更加豐富多彩。
”在一定程度上，這是他與舊世界的決裂，他眼中的舊世界有一種對曆史和将死體制的執迷不悟。
而在大自然中，他認為自己看到了西行的昭示和指引。
太陽的運行方式是自東向西，而遊牧民族和動物遷徙的方式亦是如此。
他認為，“西行”不僅是“物種普遍的運動規律”，還是一種原始本能。
我不确定自己是否贊同梭羅關于新邊疆政策（NewFrontier）的玄妙觀點，但是，在漫長的冬季，西南方為人們提供了與春天約會的機會，可以說令人心馳神往。
面對這種無法抵抗的誘惑，77波莉和我去了康沃爾郡（Cornwall）。
有人說，南方像是異國他鄉。
實際上，康沃爾郡與我們的始發地諾福克郡的溫度完全一樣，凍得人瑟瑟發抖。
而且，這裡才剛剛遭遇了洪水和暴風的襲擊。
然而，你可以感覺到春天的脈搏已經開始跳動。
第一批紅色剪秋羅和三棱蔥都開花了，随處可見迫不及待的歐亞在冒險試飛。
一月末的陽光，伴着鹹鹹的空氣，讓人想起了西班牙南部的暖冬。
一天早上，我們從入海口沿着法爾河（RiverFal）蜿蜒而上。
20世紀80年代，我也曾來這裡觀看過三月的春潮，潮水沾染了瓷土，變成了白色，淹沒了橡樹林中的報春花，一眼望去，花兒好似沙灘上擱淺的海星。
不過這天早上，河面上并沒有漂浮的花朵，取而代之的是白鹭，好像在提醒人們，季節更疊總是伴随着動物遷徙和物換星移，以及重新劃定地盤。
幾乎每條小溪都駐守着白鹭哨兵，它們白得耀眼，像是用雪花石膏雕刻而成。
從前，小白鹭隻是偶爾從歐洲大陸流浪至此，從20世紀80年代開始，它們來到英國南部海岸度夏，并從1996年起，在當地繁衍生息。
白鹭應該是氣候變化帶來的為數不多的饋贈之一。
我們一直往前走，來到沼澤地裡的一個小河谷，有諸多鹬鳥在此栖息。
灌木叢中，我們發現了一隻嬌小的橄榄色的鳥，有明顯的眼紋。
我猜這一定是越冬的叽喳柳莺。
它逐漸向我們靠近，眼紋變得更深更複雜了，我開始覺得，這似乎是一隻林莺科的鳥兒。
離它僅有2米時，我和波莉已确信無疑（雖然我倆此前都沒有親眼見過這種鳥），這是一隻火冠戴菊，冬季在此地極為罕見。
它仿佛戴着狂歡節面具，頭頂中間是火紅的橙色，眼睛上方有深色的東方條紋，臉頰下方還有一個青銅色的小酒窩。
它接下來的舉動讓人歎為78觀止——它開始跳舞，沿着樹枝跳着軟鞋舞步，在空中打着圈，畫出飛揚的抛物線，翅膀拍打的節奏不疾不徐，剛好可以讓人看得清楚。
火冠鳥與西部并無特别的關系，但它似乎拉開了某種序幕。
在康沃爾郡時，我還有一個尋根的心願遲遲未了。
我想去馬貝村（去要求繼承，獲得莊園領主的身份之類的），村莊的名字“Mabe”正是我姓氏的由來。
然而，實際情況卻讓我頗為失望。
馬貝村位于郊區，從前是個采礦的村莊。
教堂的大門鎖着。
這裡原本供奉的是聖馬貝（StMabe），現如今似乎是被某個叫聖勞杜斯（StLaudus）的冒名頂替了。
那天是星期天，我們找到了牧師（當時，他正在街上悠閑漫步，腋下還夾着一瓶霞多麗白葡萄酒），從他這兒拿到了鑰匙，進入了教堂。
鐘樓的高處，有一個似乎像綠人[4]的雕像，長着葉子和藤蔓狀的胡須和頭發。
波莉對此表示懷疑，但抛開其他宗教因素不談，我相信它是綠人。
鐘樓外放着一塊古老的凱爾特人的石頭，上面刻着十字架，似乎更佐證了這一點。
旅遊指南上說，這石頭象征着史前的大自然，還講述着（這不可能）“它太難搬走了”。
于是，這塊石頭被靈活地基督化。
我想知道，允許這塊石頭留在此處的那個人是不是聖馬貝。
或許，與許多康沃爾的“聖人”一樣，聖馬貝也隻是一個流浪的凱爾特牧師，崇尚自然，因此在康沃爾半島上一路西行，尋找春天。
* * * 到家後，我再次拿出地圖，想看看還有哪些當地的風景是我還沒來得及看的。
這是我一直以來的習慣。
自從我初次造訪東安格利亞之後，我就變成了一個地圖強迫症患者。
每到冬日，或者趕上無法出門的時候，我就會翻閱國土測繪局的地圖，繪制出行路線，想象着那些不知名的、我尚未涉足的旅程将會是怎樣。
有時候，我隻是單純地想通過地圖上的抽象圖案，獲得一些79（5）純粹而不切實際的快感。
我有自己最愛幻想的幾處秘境。
布雷克蘭荒原中的高錯角（HighWrongCorner）究竟經曆過什麼？諾福克郡中心地帶散落着一連串村莊，薩爾（Sall）、科普斯蒂（Corpusty）、吉斯特（Guist）、福爾莫德斯頓（Fulmodeston），這些名字排列開來就像一首具象詩[6]。
出于某種原因，我對薩福克郡奧科爾德（Occold）與索爾頓（Thorndon）之間的村莊布局很感興趣，就像一長串非典型等高線的剖面圖一樣，被田野的邊界分割開來，猶如某種奇怪的象形文字。
這裡散發着一絲淡淡的異域情調和阿拉伯風格。
我想象着，南側的山坡上種着梯田，還有葡萄和櫻桃園，甚至或許還有桃園，就像中世紀的沿海村莊伊肯（Iken）那樣。
我現在住的房子，在地圖上是可以找到的。
這裡距離奧科爾德的空中花園（HangingGardensofOccold）隻有十分鐘的路程。
有一天，我無意中發現，自己正開車經過這個讓我想入非非的地方。
當然，這裡并沒有梯田或葡萄園，也沒有對着地中海風格的别墅拍照的遊客。
不過，山頂上有許多龐大而怪異的綠色娃娃屋，與大号的樂高玩具套裝有幾分相似。
上山的入口處設有路障，旁邊的指示牌上寫着“亨廷頓生命科學”（HuntingdonLifeScience）——這是現代怪獸的标志。
這就是老地圖的問題（我的地圖是1968年的），它将時間凍結在過去，很容易勾起人懷舊的遐思。
大衛·阿布拉姆[7]曾寫過一篇引發争議的文章，探讨了時間和地點之間的模糊邊界，并呼籲人們：“放下手中的地圖，出發去實地考察。
”但是在出發之前，你需要先找到一個地方。
本地地圖中代表的可能出現的景象與奇爾特恩丘陵的實地風景，可能存在很大的不同。
地圖上的等高線是潦草的，小路随意延伸，而不是有規律的蛇形。
至于林地，則主要列出了濕地上新種的樹木或植被。
打眼看上去，地圖并不是常見的一塊塊綠色與棕色的方格整齊排布的圖案，而是黃色的圖案帶着一圈藍色的花邊。
河谷的80界限是分明的。
韋弗尼河穿過帚石南坡地，又蜿蜒回到了它在雷德格雷夫大沼澤的源頭。
小歐斯河（LittleOuse）也是從這裡發源的，但它一直向西，流到了布雷克蘭，流向與前者剛好相反。
邊緣地帶還有一些支流，大多都流向南方。
因此，在東部的迪斯鎮和西南部的韋斯頓市場村之間，形成了大片零星的沼澤和濕地，有的地方寬度大約接近1公裡，在最早的地圖上，形成了一道幾乎沒有間斷的濕地走廊，長達16公裡。
如今，由于修建了不少人工排水堤，拉直了河道，這張地圖看起來更像是一方裂開的冰面。
不過，水依然是無所不連的。
就像兒童解謎圖畫書上的迷宮，我可以沿着水路，按圖索骥，将山泉、溪流、田間溝渠與它們的河道源頭連接起來。
我還試着把自己了解到的一些相連情況，疊加到這張地圖上。
想必每個人心中都有自己的一張地圖，它是感性的，大到不合邏輯，上面也有各種地标、基準點和參考點。
我心裡的地圖形狀類似于早期的衛星，像一個環繞河谷的球體，從中延伸出多條直角天線。
第一根天線延伸到了北部海岸。
這裡，有我認識了大半輩子的朋友和濕地。
另一條天線延伸到了布雷克蘭。
這條線可謂是一路暢通。
往東的那條天線延伸到了薩福克郡的海邊，止于奧爾德堡（Aldeburgh）和紹斯沃爾德（Southwold）之間。
那裡有座小木屋，我曾在此隐居過幾年，木屋緊挨着斯陶爾河谷（StourValley），附近還有不少熟悉的村莊。
但這些隻是框架，是我心中地圖的主動脈。
在動脈之間，是由自己定義的聖地和特殊意義的地點組成的一個個格子空間，比如路上的某處坑窪，陰影中的隧道，藏在樹後的農舍，散落着王室成員的花園的村莊等。
它們的分布是對稱的，看得越久，我就越發覺得，自己可能生活在東安格利亞的正中心。
我用一段繩子81（8）來測量檢驗，發現此地的确就是正中心。
假如我把諾福克郡和薩福克郡從地圖上剪下來，再用一根針穿過房子的位置，地圖就會像陀螺儀那樣自由懸浮。
我突然想到了另一件事。
這裡的大部分景觀似乎都沿西北/東南方向這條軸線對齊。
這種傾斜的布局在東部尤為明顯。
東部地區以迪斯鎮為中心，總體布局較為松散，面積約為260平方公裡。
在這裡，所有古老景觀的脈絡，例如古道、田野邊界，甚至連樹林的邊緣，都準确無誤地向西傾斜着。
從某種程度上說，它們的方向是一緻的，而不是無序的。
這種傾斜的一緻性令人着迷，而且在大多數地方，這種傾斜似乎與地形或水道沒有任何聯系。
比如，某個村莊南側的小塊土地都是對齊的，卻以各種各樣的角度與等高線相交。
就連綠道[9]也遵循這種普遍規律，盡管傾斜并不是專門為了通向某個地方。
當然，凡事都有例外。
在靠近大河的地方，或者山坡明顯陡峭的地方，這種規律就不起作用了。
通往諾裡奇市的羅馬大道（現在的A140公路）大約呈25度角。
地圖上大多數傾斜方向不同的地方，都帶着明顯的現代痕迹，例如一些大莊園在19世紀建造的矩形種植園。
後來，我找到了當地的一位曆史學家，請他測量了平均傾斜度。
結果讓我渾身戰栗：我的新家那一帶向西傾斜了整整4度。
第二天，我買了一個指南針，想出去看看自己能不能發現這種規律。
我愚蠢地忘記了，透視的規律意味着，你永遠無法從表面看出這種特點。
可這就更讓人想不通了。
如果視覺上看不出絲毫的線索，又怎麼可能刻意實現如此布局呢？一想到史前農民第一次勾勒出此地的景觀架構時，還要費力去規劃農田的布局和方向，就讓人覺得難以置信。
那麼，有沒有一些地理方面的基本事82實，可以解釋這種現象背後的根源呢？或許，在某個時期，東安格利亞相對于海洋的水平位置出現了輕微下降或上升？又或者，由于此地盛行東風，又或是發生了淩日現象，農民們才會都轉向同一個方向？史前時代古人是否比現代人對地球磁場更敏感？總體來看，這裡的地形布局大體都是指向北極的。
如果做更大膽的假設，這些小路有可能都指向同一個重要的宗教場所，也許是北海岸的霍姆伍德石陣（HolmeWoodHenge），而農田的規劃和整治也是依據相同的思路？又或者，梭羅的判斷是正确的，“西行”的确是生物的基本沖動。
我懷疑，會不會純粹是因為農民種植某種莊稼這樣簡單的原因，才導緻了這樣的景觀格局，而且很可能在史前時代就已經出現了。
在當時或許還有野馬和野牛在河谷的沼澤地裡吃草。
但是，我更傾向于認為，這種農田布局不是由地主和官員規劃出來的，而是出于某種本能，某種莫名其妙的、追随太陽的渴望。
* * * 我第一次看到馬群時，還是在初秋時節。
那天，在低沉的陽光下，放眼望去，雷德格雷夫大沼澤近乎一片赤褐色。
我的目光正停留在遠處池塘之間擇路而行的兩隻狍子身上。
這時，從低矮的灌木叢中突然探出了五六個腦袋，像潛望鏡一樣四處張望，轉眼又消失不見。
野馬看上去風塵仆仆的，它們的肌肉結實，四肢修長。
能在此地見到野馬，其實我并不感到驚訝，保護區的告示牌上，早已有諸多關于它們的宣傳，主要目的是阻止人們私自投喂。
不過，野馬帶給我的感官沖擊，抑或是此情此景激起我記憶中的某時某地，着實令我心頭一震。
幾天後，我目睹了野馬群在蘆葦叢中飛馳而過的身影，馬背高的蘆花随之搖曳蕩漾，好似大83草原上的一群黑斑羚。
雷德格雷夫大沼澤仿佛突然變成了一片廣袤的大草原，而野馬，則點亮了此地的迷人風光。
我總是刻意與馬保持距離。
我從不騎馬，也不覺得與馬親近。
不論是晴天還是雨天，我都隻待在小圍場的角落冷眼旁觀。
唯有站在馬屁股後面時，我才會挪動腳步，換個更安全的地方待着。
有時候，我覺得馬兒可憐到我不忍心看。
有兩件與馬有關的事情，讓我至今難以忘懷。
在兩件事情中，馬都扮演了受害者的角色。
20世紀70年代，薩福克村舉辦了一次馬術比賽。
一個小女孩騎着一匹不知所措的設得蘭矮種小馬，參加場地障礙賽。
小女孩和小馬都表現得很糟糕。
孩子的母親碰巧就坐在我身旁。
當最後一根障礙欄杆也被碰落在地時，這位母親沖着女兒大吼：“把馬牽回去，再來一次。
休想放過它！”打那以後，這一幕就刻在了我的心中，好似一塊建金字塔的獨裁者的人像浮雕。
幾年之後，我又目睹了我懷孕的嫂子露絲騎馬催産，她身形碩大，卸掉馬鞍騎着馬在圍場裡四處溜達。
當時，她已經過了預産期。
結果，這個方法奏效了。
第二天，漢娜就出生了。
那天恰好是立春。
她騎的那匹馬，也是一頭受累的牲口。
至此，在我心中，馬的形象被定格為野性馴化為奴性的極緻典範。
但是，雷德格雷夫大沼澤的野馬，看上去卻截然不同。
它們像流浪的吉蔔賽人，桀骜不馴，立刻引起了我的興趣，我想多了解一些它們的故事。
當然，這些馬是引進到英國沼澤的外國品種，原名叫“科尼卡野馬”（Koniks），沼澤的野生動物基金會之所以要引進這種馬，是為了維持本地的植被平衡。
科尼卡野馬是泰班野馬（Tarpans）的後代，其曆史可以追溯到拜占庭時代。
19世紀以前，泰班馬是真正的歐洲野馬，一直生活在波蘭的森林裡。
然而在1876年，為了躲避人類的獵捕，最後一匹泰班野馬決絕地跳下山崖，導緻該物種自此滅絕。
萬幸的是，泰班野馬強大優秀的基因，在人工培育的雜交品種中保存下來了。
自然而84然地，波蘭牧場上的馬群顯現出泰班野馬的特征：鼠灰色（英語中專門用“grulla”一詞來形容這種馬的顔色）的皮毛，馬背上的黑色條紋，深色的鬃毛好似莫西幹人的發型，風吹過時，自然地拂向一邊，露出金色的絨毛。
20世紀30年代，德國人選中了這些波蘭牧馬，參與優育繁殖工程，試圖再次培育出純正的“雅利安”馬。
作為泰班野馬的翻版，科尼卡野馬就是這項繁殖工程的優育成果。
科尼卡野馬的身世如此坎坷曲折，不僅有優良的基因，還蘊藏着對往昔狂野歲月的追憶，難怪會在人心頭激起強烈的情緒。
當地的自然保護主義者之所以引進科尼卡野馬，主要是将其作為一種維持生态平衡的強效手段。
野生動物基金會也可以引進高地綿羊或者牛，但都不及科尼卡野馬的優勢明顯。
它們什麼都吃：黑莓灌木、桦樹苗、燈心草老莖等等。
它們可以在任何地方行走：茂密的蘆葦叢，齊腰深的水塘和濕滑的泥潭等等。
科尼卡野馬還有助于控制林地的擴張，保持開放的水域、沼澤和雜草濕地的錯落布局。
雖然在天氣寒冷時，人們也會為這些野馬準備幹草，但其實它們應對惡劣天氣的能力也很強，可以在完全沒有幫助的情況下，獨立在濕地裡産下小馬駒。
因此，科尼卡野馬被公認為是一種血統優良的野生動物。
然而，一些當地人卻認為，引進科尼卡野馬是對沼澤生态的過度管理，是外來物種對英國公地的公然入侵。
有人甚至認為，這片自然保護區正淪為某種野生動物園。
作為沼澤地裡的明星物種，水涯狡蛛生活在灘塗上的小水坑中，總是神出鬼沒，一直以來，都是人類熱衷于細緻觀察和研究的對象。
不過，這種幹預并不過分。
相比之下，引進野馬則是改變了生态規則，畢竟，五千年來，在這片荒原上，從未出現過這種半馴化的哺乳動物。
科尼卡野馬的野性，也并非時時都會表現出來。
一天早上，我和波莉跟蹤了一群野馬。
這種像阿帕奇偵察兵似的行為，連我們自己都大吃一驚。
地上的一個個近乎圓形的馬蹄印，還有一堆堆新鮮馬85糞，指引着我們向赤楊林的方向走去。
原來，馬群正在林中吃草，總共有17匹（有3匹公馬離群，形成了一個孤立的小團體），它們是來沼澤地的茂密叢林中覓食的。
我曾在一本法國雜志上讀到過關于這些野馬性情的描寫，讓人十分安心： 泰班野馬溫順、友善、好奇、深情，而且非常聰明。
它們很獨立，也很有主見。
與被馴服的現代馬不同，泰班野馬從來不會以自己的自由去交換人類的糧草和照料。
這種馬更相信自己的判斷，而不是任由主人來決定自己的一切。
雖然泰班野馬似乎也喜歡被人駕馭的感覺，可它們并不情願由别人來決定自己該去向何方。
科尼卡野馬的性情像吉蔔賽人，遠遠望去，其樣貌也像。
它們體型較小，毛色各異，從灰到棕，好似穿着色調柔和的冬衣。
馬臉很長，看起來有點嚴肅的學究氣。
馬群緩緩朝我和波莉這邊走來，頭點得有些誇張。
我倆站在原地，一動不動。
野馬把我們周身聞了個遍。
波莉的小狗吓得瑟瑟發抖，野馬的口水都把它打濕了。
一匹野馬咬住了我的外套拉鍊，想要拉開。
這或許是出于它們“好奇而深情”的天性，但更可能的原因是，它曾經在别人的衣兜裡找到過胡蘿蔔。
眼前發生的一切，都讓我覺得似乎是幻覺。
這些野馬行動自如，卻天然形成了公馬與母馬各自為營的母系社會格局。
種馬隻在偶爾需要時，才會去母馬群中繁衍後代。
東安格利亞大草原本是可以用于耕地，而大沼澤之所以能保存至今，唯一的原因就是人為保護的力度足夠強。
就在幾年前，這裡還面臨着大多數濕地86都難逃的困境：地下水位不斷下降，為了發展農業，人們過度取水灌溉，導緻沼澤日漸幹涸。
同時，桦木林和赤楊林持續擴張，進一步縮小了沼澤的面積。
當然，這種變化過程是自然而然發生的，也是漸進緩慢的。
這樣的結果，應該也符合大多數當地人的心意。
人們喜歡茂密的灌木叢與沼澤地融為一體，喜歡野性肆意生長的感覺。
但是，這樣一來，沼澤再也無法恢複到冰河世紀時的原始模樣。
20世紀90年代末，歐共體的一大筆撥款中斷了沼澤的這種演變。
這筆錢專門用來封堵人類開采泥炭時留下的鑽孔，清除灌木，清理泥炭礦坑幹涸的表層，回灌沼澤，恢複其往昔面貌。
于是乎，這裡環境的确變好了。
如果你能忽略那些筆直的公路和指示路牌，不在意個别環保主義者強勢的人為痕迹，那麼這裡也算是恢複了史前濕地的原始狀态。
石器時代的英國森林還處于萌芽階段，或許在當時，這片河谷就是現在的樣子。
這一想法忽然間讓我覺得，科尼卡野馬有種似曾相識的感覺。
它們幾乎就是石器時代洞穴壁畫上的野馬。
雖然科尼卡野馬的鬃毛更長些，馬蹄也大些（或許是世代在農場上幹活的結果），但那低垂的馬頭，碩大的馬腹，讓人一眼就能認出來。
法國阿爾代什省（Ardèche）肖維岩洞（Chauvetcave）的精美史前壁畫，描繪的或許就是三萬多年前，野馬在沼澤地區的生活。
在所有舊石器時代的洞穴壁畫中，馬無疑是最受歡迎的題材。
有時，隻需寥寥數筆，或是巧妙地利用岩石表面的凹凸，就能将馬的形象刻畫得惟妙惟肖。
在拉斯科洞窟（Lascaux），岩壁上裂縫的曲線，加上黃褐色顔料與黑色炭筆勾勒的線條，生動地刻畫了泰班野馬倒地打滾的瞬間。
當你圍繞壁畫走動時，可以目睹野馬倒下背着地的整個動态過程。
法國洛特省（Lot）佩謝·梅爾（PecheMerle）洞穴的壁畫上，右側的一匹“斑點馬”剛好與馬頭形狀的突出岩塊形成呼應。
整幅壁畫的着色幾乎都呈點狀風格，很可87（10）能是畫家将赭色顔料與木炭混合，再将顔料吹到岩石上，抑或是用手指甩上去的。
壁畫中的野馬，全都不是耕田的馬。
歐洲洞穴壁畫自19世紀初期重見天日以來，一直是人們熱議的話題，有時還會引發激烈的争論。
這些洞穴壁畫皆藏身于陰暗偏僻之地，其創作目的（倘若事後猜測有意義的話）和所傳達的幽默感及誇張意味，都讓人們在贊歎其成就之餘，也産生了諸多疑問。
在維多利亞時期，面對這種複雜精美的藝術作品，所謂的文明難免感到羞愧的刺痛。
因此，人們便将之定義為一
