第一章 逃之夭夭
關燈
小
中
大
罩着整片大陸。
”候鳥對飛行做出了最純粹的诠釋。
在我們神經系統的深處，在某個角落，這種飛行能力并沒有被遺忘。
我感覺，雨燕已經取代了夜莺，成為21世紀浪漫主義者的最愛。
它們神秘、狂熱、令人興奮，願意成為城市風景中的一抹掠影，成為這一切17（8）的化身。
猶如夜莺在黑夜中不知疲倦的歌唱，雨燕永不停歇的飛翔着的黑色身影，也不乏一股堅韌不拔的意味。
上學時，我總盼着雨燕歸來。
每逢五一節前後，我總要四處轉轉，緊緊抓着自己的衣領，祈盼好運快點降臨[9]。
後來，到我17歲時，雨燕在我眼中成為盛夏的浪漫象征。
那段日子，我參加了一個早期的唱詩班。
六月的夜晚，我們在教區教堂裡排練，對面是當地的一所女子中學。
雨燕的叫聲在高樓四周久久環繞，它們的身影掠過夕陽照射下的有色玻璃窗，比我們合唱的聲音更響亮更尖銳。
這畫面恰似是一種不求回報的克制的表白，在我心頭揮之不去。
此刻我身邊盡管沒有雨燕，然而當年它們的叫聲，與看到女生穿着的綠格子短裙後不該有的悸動心情，依然讓我記憶猶新。
成年之後，雨燕對我來說變得更加神秘。
它們不再是什麼東西的象征，而是和我一樣，擁有相同血肉的另一種生物，生活在另一個幾乎不可知的平行空間中。
它們生活在天空之中，有時甚至似乎是在天空之上，比無數生活在水中、離不開水的生物更加神秘。
不論進食、睡覺還是交配，雨燕都是飛着進行的。
它們收集風中的殘枝碎片築巢，在大雨中洗澡，在威廉·費因斯（WilliamFiennes）的筆下，“它們會洗澡”。
歐洲有一個特别的小鎮，名叫特魯希略（Trujillo），也叫飛鳥鎮。
有一次，我在蒙彼利埃（Montpellier）郊外的一條公路上迷路了。
成群的鳥兒以齊腰的高度從我身旁飛過，我置身其中，很好奇它們把我當成什麼。
它們究竟知不知道，這個站在地上一動不動的男人其實是活的。
在奇爾特恩老家時，大部分時間我都在運河邊觀察雨燕。
每天日落時分，我都會提前一兩個鐘頭，去一家小酒館，一邊放松自己，一邊欣賞雨燕的“晚禱儀式”。
這裡有一排維多利亞式平房18（10）和一間廢棄的殺蟲劑工廠。
房檐下，十幾對雨燕在此築巢。
溫暖而靜谧的夜晚，正是附近的小燕子出來覓食的時候。
小燕子排成松散的隊形，在小鎮中心上百米的高空捕食飛蟲。
它們飛得雜亂無章，仿佛篝火裡迸出的火星，橫沖直撞，縱橫交錯，卻絲毫不影響它們每一次振翅。
接下來，某種散漫的遠古沖動占了上風。
除非你願意賦予雨燕感知能力，相信它們能夠體會到飛翔帶來的純粹生理快感，否則，實在難以理解燕子為何要這樣亂飛。
燕群邊緣的小燕子開始盤旋，繃緊翅膀，一隻接一隻地向下俯沖，低空飛行，你追我趕。
起初隻是一兩對，随後越聚越多，直到30多隻燕子飛得越來越緊湊，形成了一顆不規則的黑色“彗星”。
為了避免相互碰撞，鳥兒時而減速滑翔，時而向左或向右傾斜，發出嗖嗖的響聲，令人歎為觀止。
這顆“彗星”在廠房間穿行，呼喚着留在巢裡的雨燕。
那身形仿佛一幫摩托車手，側着身紮進新建的碼頭公寓。
小燕子似乎正沿着隻有它們自己才能看見的隐形路線飛行，接着又一窩蜂地偏離了路線，消失不見，好像成心要突然出現在我身後，讓我大吃一驚。
然後，它們會在毫無征兆的情況下，突然四散開來，朝着不同方向的高空飛去。
雨燕總在不停地飛翔，我從未親眼見過它們消失不見、歸巢休息的片刻。
我懷疑，雨燕在高空飛行的方式，或許與飛機頗為相似。
随着飛行高度的逐漸攀升，它們就這樣飛出了這個小鎮。
我曾經看過一段影片。
那是英格蘭西南地區的空管雷達錄像，捕捉到了雨燕一邊飛翔、一邊睡覺的影像。
随着暮色降臨，所有飛行體都變成了雷達屏幕上由光點聚集而成的一個朦胧光圈，而每個光圈，都是一群獨立飛行的雨燕。
它們正處在一種神奇的飛行睡眠狀态中，從外表上，根本看不出來。
我和雨燕的關系，全然是我自己的一廂情願。
甚至于，我們之間壓根兒算不上有什麼“關系”。
雨燕毫不在乎我，也不在乎19（11）任何人類。
不過，雨燕與人類之間，是存在着間接羁絆的。
就算我們沒有意識到這一點，但這種關聯，依然會通過我們共有的生存環境和感知力産生影響。
風和日麗的春日，渴望嬉戲的生理沖動，都讓我們的内心蠢蠢欲動。
泰德·休斯[12]在他的詩歌《雨燕》（Swifts）中，描寫了自己看到鳥兒歸來時的心情，感歎“它們又一次做到了”，他覺得雨燕的歸來不僅代表着夏天的伊始，更代表着“我們的地球還在正常運轉”。
這種反應很常見。
有一次，我突然收到了瑪格麗特·湯姆森[13]寄給我的一首很棒的小詩，她用潇灑的筆迹寫在一張便箋紙上： 耶稣升天節 五月，成雙成對的季節 滿目新綠，顧盼生輝 久違的風輕日暖 光腳感受鞋子的柔軟 接着，你高呼道 “雨燕回來了！你聽！快看！” 你聽！快看！像雨燕這樣的候鳥，總會神奇地在春天的某個清晨如約歸來。
複活神話的産生，是否也有着它們的功勞？它們是否依然占據着我們眼中和心中的某個角落，揮之不去？人類雖崇尚科學和人文主義，但是，在人類的整體文化中，總是充斥着關于自然現象、四季更疊、蛻變與重生、野性與馴化、遷徙與輪回、隐身怪物與失落大地的神話和傳說。
人類在試圖發現和認知自我時，常常會借鑒自然現象。
自然界中蘊藏着豐富的隐喻，可以用來描述和解釋人類的行為和20（14）感受。
自然是人類大部分語言的起源和分支。
我們像鳥兒一樣歌唱，像花朵一樣綻放，像橡樹一樣伫立。
又或者，我們像饕餮一樣暴食，像兔子一樣繁殖，像動物一樣行事。
而“動物”（animal）一詞起源于梵文詞根“anila”，意為“風”，後來演化為拉丁語中的“animalis”，意為“一切有生命的東西”，并派生出“animus”一詞，原意為“心靈”，後引申為“心理上的沖動、傾向與激憤”。
它提醒着我們，曾幾何時，心靈與自然并非對立。
善用語言，是人類區别于動物的最顯著特征。
然而在使用語言的過程中，人類在不斷地探尋語言的起源，以及我們的自身起源。
如此看來，所有的自然隐喻都仿佛是縮小版的創世神話，不僅描繪了萬物的起源，也證明了生命的統一。
愛德華·威爾遜[15]普及了“親生命性”（biophilia）這個詞，因為人類這個物種，似乎對許多其他物種都普遍存在親近感。
在他的定義中，這屬于人類“關注生命和相似生命過程的一種先天傾向”。
在東安格利亞，兔子是古代最受重視的野生動物，它們神秘而頑皮，是“麥茬地裡的奔跑者和田野邊上的旁觀者”。
一直以來，兔子都是女巫家的常客，是春天和生育的象征，是月之精靈，是噴火惡魔，是詭計多端的搗蛋鬼。
也許，正是因為兔子在野外的各種滑稽動作，才使它成為全世界神話中，最古老且最常見的動物之一。
東安格利亞的人們過去認為，假如兔子從你面前經過，則預示着有不好的事情将要發生。
然而，詩人威廉·柯珀（WilliamCowper）在1786年寫的日記中，記錄了他和兔子普斯（Puss）之間的故事，證明了人類與動物之間的關系正日趨融洽。
美國民間童話中的布雷爾兔（BrerRabbit）也是一隻野兔。
從班圖語到藏語，幾乎每一種語言裡，都有不同版本的龜兔寓言。
在北美神話中，大野兔也是核心角色。
在公元前2000年的古埃及象形文字中，水波紋上的兔子意味着“存在”。
中國流傳着一個感人的民間傳說，與生态環境息息相關，其中也包含了許多象征性的角色。
在佛祖的聖林中，一隻兔子因其美德脫穎而21出。
一天晚上，佛祖化身為婆羅門，上門乞食。
兔子想幫助他，便道：“師父，我在聖林中長大，以草為食，我沒有什麼可以供奉給您，除了我自己的肉。
請用我的肉來充饑。
”接着，兔子跳上了一團炭火，此前還不忘先停下來輕輕撣去兔毛裡的跳蚤，“我可以将自己的肉體獻給聖人，但我無權剝奪你們的生命。
”作為回報，佛祖決定用兔子的形象來裝飾月球的表面。
然而，對自然的想象和神化是一個矛盾的過程。
自然的“真相”與堅不可摧的科學“事實”，也可能是相悖的。
自然的隐喻、圖像和符号，映射着現實世界，有時候，這種映射是永久性的，例如人們常說的“像渡渡鳥一樣死了”（英文是deadasadodo，即“完蛋了”的意思）。
而兔子，至今仍是人類在狩獵比賽中射殺的對象，其栖息地也仍在遭受現代農業的破壞。
更根本的問題在于，人類借助于語言，才有能力進行這樣的思考，可語言本身，恰恰是人類與自然之間不可逾越的鴻溝。
語言使人類與自然日漸疏遠，阻止了二者的和諧共生。
不過，這一點我并不是很确定。
有一次，我在林地中遇到了一頭母麂鹿。
這不是意外的邂逅，也不是在樹叢轉角撞了個滿懷，并沒有令彼此産生片刻的不安。
我們小心翼翼地走向對方，都稍微歪着頭，以這個全宇宙通用的姿勢，表達着内心的好奇、謹慎和對将發生什麼情況的不确定，既不想挑釁對方，也不願被對方挑釁。
我們走到相距約3米的地方，四目相對。
她生着一雙大眼睛，背部向上隆起，尾巴向下低垂，說明她此刻并沒有感到驚慌。
我想，她的故鄉應該在中國，不知道她對在中國的同伴是22（16）否還保存着些許
”候鳥對飛行做出了最純粹的诠釋。
在我們神經系統的深處，在某個角落，這種飛行能力并沒有被遺忘。
我感覺，雨燕已經取代了夜莺，成為21世紀浪漫主義者的最愛。
它們神秘、狂熱、令人興奮，願意成為城市風景中的一抹掠影，成為這一切17（8）的化身。
猶如夜莺在黑夜中不知疲倦的歌唱，雨燕永不停歇的飛翔着的黑色身影，也不乏一股堅韌不拔的意味。
上學時，我總盼着雨燕歸來。
每逢五一節前後，我總要四處轉轉，緊緊抓着自己的衣領，祈盼好運快點降臨[9]。
後來，到我17歲時，雨燕在我眼中成為盛夏的浪漫象征。
那段日子，我參加了一個早期的唱詩班。
六月的夜晚，我們在教區教堂裡排練，對面是當地的一所女子中學。
雨燕的叫聲在高樓四周久久環繞，它們的身影掠過夕陽照射下的有色玻璃窗，比我們合唱的聲音更響亮更尖銳。
這畫面恰似是一種不求回報的克制的表白，在我心頭揮之不去。
此刻我身邊盡管沒有雨燕，然而當年它們的叫聲，與看到女生穿着的綠格子短裙後不該有的悸動心情，依然讓我記憶猶新。
成年之後，雨燕對我來說變得更加神秘。
它們不再是什麼東西的象征，而是和我一樣，擁有相同血肉的另一種生物，生活在另一個幾乎不可知的平行空間中。
它們生活在天空之中，有時甚至似乎是在天空之上，比無數生活在水中、離不開水的生物更加神秘。
不論進食、睡覺還是交配，雨燕都是飛着進行的。
它們收集風中的殘枝碎片築巢，在大雨中洗澡，在威廉·費因斯（WilliamFiennes）的筆下，“它們會洗澡”。
歐洲有一個特别的小鎮，名叫特魯希略（Trujillo），也叫飛鳥鎮。
有一次，我在蒙彼利埃（Montpellier）郊外的一條公路上迷路了。
成群的鳥兒以齊腰的高度從我身旁飛過，我置身其中，很好奇它們把我當成什麼。
它們究竟知不知道，這個站在地上一動不動的男人其實是活的。
在奇爾特恩老家時，大部分時間我都在運河邊觀察雨燕。
每天日落時分，我都會提前一兩個鐘頭，去一家小酒館，一邊放松自己，一邊欣賞雨燕的“晚禱儀式”。
這裡有一排維多利亞式平房18（10）和一間廢棄的殺蟲劑工廠。
房檐下，十幾對雨燕在此築巢。
溫暖而靜谧的夜晚，正是附近的小燕子出來覓食的時候。
小燕子排成松散的隊形，在小鎮中心上百米的高空捕食飛蟲。
它們飛得雜亂無章，仿佛篝火裡迸出的火星，橫沖直撞，縱橫交錯，卻絲毫不影響它們每一次振翅。
接下來，某種散漫的遠古沖動占了上風。
除非你願意賦予雨燕感知能力，相信它們能夠體會到飛翔帶來的純粹生理快感，否則，實在難以理解燕子為何要這樣亂飛。
燕群邊緣的小燕子開始盤旋，繃緊翅膀，一隻接一隻地向下俯沖，低空飛行，你追我趕。
起初隻是一兩對，随後越聚越多，直到30多隻燕子飛得越來越緊湊，形成了一顆不規則的黑色“彗星”。
為了避免相互碰撞，鳥兒時而減速滑翔，時而向左或向右傾斜，發出嗖嗖的響聲，令人歎為觀止。
這顆“彗星”在廠房間穿行，呼喚着留在巢裡的雨燕。
那身形仿佛一幫摩托車手，側着身紮進新建的碼頭公寓。
小燕子似乎正沿着隻有它們自己才能看見的隐形路線飛行，接着又一窩蜂地偏離了路線，消失不見，好像成心要突然出現在我身後，讓我大吃一驚。
然後，它們會在毫無征兆的情況下，突然四散開來，朝着不同方向的高空飛去。
雨燕總在不停地飛翔，我從未親眼見過它們消失不見、歸巢休息的片刻。
我懷疑，雨燕在高空飛行的方式，或許與飛機頗為相似。
随着飛行高度的逐漸攀升，它們就這樣飛出了這個小鎮。
我曾經看過一段影片。
那是英格蘭西南地區的空管雷達錄像，捕捉到了雨燕一邊飛翔、一邊睡覺的影像。
随着暮色降臨，所有飛行體都變成了雷達屏幕上由光點聚集而成的一個朦胧光圈，而每個光圈，都是一群獨立飛行的雨燕。
它們正處在一種神奇的飛行睡眠狀态中，從外表上，根本看不出來。
我和雨燕的關系，全然是我自己的一廂情願。
甚至于，我們之間壓根兒算不上有什麼“關系”。
雨燕毫不在乎我，也不在乎19（11）任何人類。
不過，雨燕與人類之間，是存在着間接羁絆的。
就算我們沒有意識到這一點，但這種關聯，依然會通過我們共有的生存環境和感知力産生影響。
風和日麗的春日，渴望嬉戲的生理沖動，都讓我們的内心蠢蠢欲動。
泰德·休斯[12]在他的詩歌《雨燕》（Swifts）中，描寫了自己看到鳥兒歸來時的心情，感歎“它們又一次做到了”，他覺得雨燕的歸來不僅代表着夏天的伊始，更代表着“我們的地球還在正常運轉”。
這種反應很常見。
有一次，我突然收到了瑪格麗特·湯姆森[13]寄給我的一首很棒的小詩，她用潇灑的筆迹寫在一張便箋紙上： 耶稣升天節 五月，成雙成對的季節 滿目新綠，顧盼生輝 久違的風輕日暖 光腳感受鞋子的柔軟 接着，你高呼道 “雨燕回來了！你聽！快看！” 你聽！快看！像雨燕這樣的候鳥，總會神奇地在春天的某個清晨如約歸來。
複活神話的産生，是否也有着它們的功勞？它們是否依然占據着我們眼中和心中的某個角落，揮之不去？人類雖崇尚科學和人文主義，但是，在人類的整體文化中，總是充斥着關于自然現象、四季更疊、蛻變與重生、野性與馴化、遷徙與輪回、隐身怪物與失落大地的神話和傳說。
人類在試圖發現和認知自我時，常常會借鑒自然現象。
自然界中蘊藏着豐富的隐喻，可以用來描述和解釋人類的行為和20（14）感受。
自然是人類大部分語言的起源和分支。
我們像鳥兒一樣歌唱，像花朵一樣綻放，像橡樹一樣伫立。
又或者，我們像饕餮一樣暴食，像兔子一樣繁殖，像動物一樣行事。
而“動物”（animal）一詞起源于梵文詞根“anila”，意為“風”，後來演化為拉丁語中的“animalis”，意為“一切有生命的東西”，并派生出“animus”一詞，原意為“心靈”，後引申為“心理上的沖動、傾向與激憤”。
它提醒着我們，曾幾何時，心靈與自然并非對立。
善用語言，是人類區别于動物的最顯著特征。
然而在使用語言的過程中，人類在不斷地探尋語言的起源，以及我們的自身起源。
如此看來，所有的自然隐喻都仿佛是縮小版的創世神話，不僅描繪了萬物的起源，也證明了生命的統一。
愛德華·威爾遜[15]普及了“親生命性”（biophilia）這個詞，因為人類這個物種，似乎對許多其他物種都普遍存在親近感。
在他的定義中，這屬于人類“關注生命和相似生命過程的一種先天傾向”。
在東安格利亞，兔子是古代最受重視的野生動物，它們神秘而頑皮，是“麥茬地裡的奔跑者和田野邊上的旁觀者”。
一直以來，兔子都是女巫家的常客，是春天和生育的象征，是月之精靈，是噴火惡魔，是詭計多端的搗蛋鬼。
也許，正是因為兔子在野外的各種滑稽動作，才使它成為全世界神話中，最古老且最常見的動物之一。
東安格利亞的人們過去認為，假如兔子從你面前經過，則預示着有不好的事情将要發生。
然而，詩人威廉·柯珀（WilliamCowper）在1786年寫的日記中，記錄了他和兔子普斯（Puss）之間的故事，證明了人類與動物之間的關系正日趨融洽。
美國民間童話中的布雷爾兔（BrerRabbit）也是一隻野兔。
從班圖語到藏語，幾乎每一種語言裡，都有不同版本的龜兔寓言。
在北美神話中，大野兔也是核心角色。
在公元前2000年的古埃及象形文字中，水波紋上的兔子意味着“存在”。
中國流傳着一個感人的民間傳說，與生态環境息息相關，其中也包含了許多象征性的角色。
在佛祖的聖林中，一隻兔子因其美德脫穎而21出。
一天晚上，佛祖化身為婆羅門，上門乞食。
兔子想幫助他，便道：“師父，我在聖林中長大，以草為食，我沒有什麼可以供奉給您，除了我自己的肉。
請用我的肉來充饑。
”接着，兔子跳上了一團炭火，此前還不忘先停下來輕輕撣去兔毛裡的跳蚤，“我可以将自己的肉體獻給聖人，但我無權剝奪你們的生命。
”作為回報，佛祖決定用兔子的形象來裝飾月球的表面。
然而，對自然的想象和神化是一個矛盾的過程。
自然的“真相”與堅不可摧的科學“事實”，也可能是相悖的。
自然的隐喻、圖像和符号，映射着現實世界，有時候，這種映射是永久性的，例如人們常說的“像渡渡鳥一樣死了”（英文是deadasadodo，即“完蛋了”的意思）。
而兔子，至今仍是人類在狩獵比賽中射殺的對象，其栖息地也仍在遭受現代農業的破壞。
更根本的問題在于，人類借助于語言，才有能力進行這樣的思考，可語言本身，恰恰是人類與自然之間不可逾越的鴻溝。
語言使人類與自然日漸疏遠，阻止了二者的和諧共生。
不過，這一點我并不是很确定。
有一次，我在林地中遇到了一頭母麂鹿。
這不是意外的邂逅，也不是在樹叢轉角撞了個滿懷，并沒有令彼此産生片刻的不安。
我們小心翼翼地走向對方，都稍微歪着頭，以這個全宇宙通用的姿勢，表達着内心的好奇、謹慎和對将發生什麼情況的不确定，既不想挑釁對方，也不願被對方挑釁。
我們走到相距約3米的地方，四目相對。
她生着一雙大眼睛，背部向上隆起，尾巴向下低垂，說明她此刻并沒有感到驚慌。
我想，她的故鄉應該在中國，不知道她對在中國的同伴是22（16）否還保存着些許
