Chapter 56
關燈
小
中
大
各種行動從未驚擾過她堕落的心平氣和,哪怕一秒鐘也沒有。
她其實并沒有愚弄他:她太消極,也根本懶得去愚弄他。
是他愚弄了自己。
這個想法讓他舒坦很多。
他走到威斯敏斯特大橋了。
大本鐘正指向七點四十五分。
耀眼的陽光照亮了這個讓人驚訝的日子。
天上一片雲也沒有。
滿溢的河水閃爍着金色的光澤,飛快地流淌、翻滾——湧向大海——湧向大海…… 大海!大海!大海怎麼樣? 大海! 找到辦法了——得救了!大海!為什麼不呢?他要回去,就像這滔滔大河一樣,回到大海裡去!回到他年少時的大海——浩瀚的母親般的大海——奔騰環繞地球的大海! 他為什麼之前沒有想到?親愛的上帝啊,他已經在陸上太久了! 現在!他的證件都完好無損地存在午夜鐘聲酒館。
現在!一分鐘都不能浪費。
他已經浪費了太多時間。
他現在就要去碼頭,去看看是什麼狀況。
現在!立刻!馬上! 說來也怪,鮑勃的故事,或者至少是他的愛情故事到這裡就戛然而止了:鮑勃出海去了。
但是這個故事關注的不應該是他由此而進行的冒險經曆或是之後發生在他身上的事,而更多應該關注這樣一個事實:在經曆了所有這些磨難、失去了所有這些曾經擁有的東西之後,鮑勃仍然能夠以這種方式振作起來,下定決心去出海。
或許正是這種振作和下定決心的力量,還有重新站起來的努力,才讓如此軟弱的鮑勃展現出某種遠比自身更強大的東西,然後接納自己——或許這種東西是他和所有各個種族男人的某種共性,而他是其中如此不起眼、不自信,如此痛苦的一員。
男人就是這樣。
你可以從出生開始就讓他們牢騷滿腹,折磨他們。
當他們想成為作家時,你可以讓他們成為侍者和水手(就像鮑勃這樣)。
你可以讓他們成為情欲的奴仆(就像鮑勃和他們當中大多數人一樣)——軟弱、膽怯、惱怒、自負、自私、孱弱,還有恐懼。
接下來,等把他們變成了這個樣子,你就可以用命運的各種手段來戲弄他們、嘲諷他們——引導他們去背叛自己,就像鮑勃被引導的那樣,用無望的夢幻去讓他們心神不甯,用愚蠢的偶然去懲罰他們,用無法容忍的恐懼去侵擾他們。
你可以把他們推來搡去,誘惑他們,激怒他們——把這個困難重重、滿是淚水的低谷裡所有的罪惡和愚蠢都壓在他們身上。
但是,即便如此,仍然有一件事是你做不到的。
不論你如何挑釁,你永遠無法讓他們言敗。
而這樣,他們就可以獲得無罪的判決。
她其實并沒有愚弄他:她太消極,也根本懶得去愚弄他。
是他愚弄了自己。
這個想法讓他舒坦很多。
他走到威斯敏斯特大橋了。
大本鐘正指向七點四十五分。
耀眼的陽光照亮了這個讓人驚訝的日子。
天上一片雲也沒有。
滿溢的河水閃爍着金色的光澤,飛快地流淌、翻滾——湧向大海——湧向大海…… 大海!大海!大海怎麼樣? 大海! 找到辦法了——得救了!大海!為什麼不呢?他要回去,就像這滔滔大河一樣,回到大海裡去!回到他年少時的大海——浩瀚的母親般的大海——奔騰環繞地球的大海! 他為什麼之前沒有想到?親愛的上帝啊,他已經在陸上太久了! 現在!他的證件都完好無損地存在午夜鐘聲酒館。
現在!一分鐘都不能浪費。
他已經浪費了太多時間。
他現在就要去碼頭,去看看是什麼狀況。
現在!立刻!馬上! 說來也怪,鮑勃的故事,或者至少是他的愛情故事到這裡就戛然而止了:鮑勃出海去了。
但是這個故事關注的不應該是他由此而進行的冒險經曆或是之後發生在他身上的事,而更多應該關注這樣一個事實:在經曆了所有這些磨難、失去了所有這些曾經擁有的東西之後,鮑勃仍然能夠以這種方式振作起來,下定決心去出海。
或許正是這種振作和下定決心的力量,還有重新站起來的努力,才讓如此軟弱的鮑勃展現出某種遠比自身更強大的東西,然後接納自己——或許這種東西是他和所有各個種族男人的某種共性,而他是其中如此不起眼、不自信,如此痛苦的一員。
男人就是這樣。
你可以從出生開始就讓他們牢騷滿腹,折磨他們。
當他們想成為作家時,你可以讓他們成為侍者和水手(就像鮑勃這樣)。
你可以讓他們成為情欲的奴仆(就像鮑勃和他們當中大多數人一樣)——軟弱、膽怯、惱怒、自負、自私、孱弱,還有恐懼。
接下來,等把他們變成了這個樣子,你就可以用命運的各種手段來戲弄他們、嘲諷他們——引導他們去背叛自己,就像鮑勃被引導的那樣,用無望的夢幻去讓他們心神不甯,用愚蠢的偶然去懲罰他們,用無法容忍的恐懼去侵擾他們。
你可以把他們推來搡去,誘惑他們,激怒他們——把這個困難重重、滿是淚水的低谷裡所有的罪惡和愚蠢都壓在他們身上。
但是,即便如此,仍然有一件事是你做不到的。
不論你如何挑釁,你永遠無法讓他們言敗。
而這樣,他們就可以獲得無罪的判決。