死無葬身之地（四幕劇） 第一幕
關燈
小
中
大
人物
弗朗索瓦
索比埃
卡諾裡
呂茜
亨利
民團團丁甲
若望
克洛謝
朗德裡約
貝勒蘭
民團團丁乙
第一幕
〔一間閣樓，有一個天窗透亮。
一些雜七雜八的東西亂糟糟地放着：幾隻箱子，一個舊火爐，一具女式服裝模特兒。
卡諾裡和索比埃，一個坐在箱子上，一個坐在一張舊木凳上；呂茜坐在火爐上。
他們都戴着手铐。
弗朗索瓦來回踱着，他也戴着手铐。
亨利躺在地上，睡熟了。
第一場 〔卡諾裡，索比埃，弗朗索瓦，呂茜，亨利。
弗朗索瓦 你們到底打算說說話不？ 索比埃 （擡起頭）你要我們說什麼？ 弗朗索瓦 随便說什麼，隻要出聲就行。
〔突然傳來一陣庸俗而刺耳的樂曲聲，是樓下有人打開了無線電收音機。
索比埃 喏，聲音來啦。
弗朗索瓦 我不要聽這個，這是他們的聲音。
（又開始踱步，突然停下）哦！ 索比埃 又怎麼啦？ 弗朗索瓦 他們聽見我的腳步聲了，他們在說：“喏，他們之中已有人開始坐立不安啦。
” 卡諾裡 那就别坐立不安呗。
坐下吧。
把手放在膝蓋上，這樣你的手腕就不那麼疼了。
也别說話。
設法睡睡覺，或者想點什麼也行。
弗朗索瓦 管什麼用？ 〔卡諾裡聳聳肩膀。
弗朗索瓦又踱來踱去。
索比埃 弗朗索瓦！ 弗朗索瓦 嗯？ 索比埃 你的皮鞋嘎吱嘎吱響。
弗朗索瓦 我是故意讓它響的。
（稍停。
過來站到索比埃跟前）你們能想些什麼呢？ 索比埃 （擡起頭）你要我告訴你嗎？ 弗朗索瓦 （望着他，往後退了幾步）不，不必告訴我。
索比埃 我在想那個喊救命的小姑娘。
呂茜 （好像突然從夢中驚醒）哪個小姑娘？ 索比埃 莊戶的那個小姑娘。
他們把我們帶走的時候，我聽見她在喊叫。
當時火已經燒到樓梯了。
呂茜 莊戶的小姑娘？不該再向我們提起她。
索比埃 還有許許多多的人都死了。
有孩子，有婦女。
但我并沒有聽見他們臨死的慘叫。
而那個小姑娘的呼叫聲好像還在我耳邊。
這種慘叫我一個人承受不住。
呂茜 她十三歲。
她是因為我們的緣故而死的。
索比埃 因為我們的緣故，他們都死了。
卡諾裡 （向弗朗索瓦）瞧，還是不說話的好。
弗朗索瓦 說話又怎麼啦？我們也活不多久啦。
等會兒說不定你會覺得還是他們走運哩。
索比埃 他們沒有想到要死。
弗朗索瓦 難道我想到了嗎？事情沒成，不能怪我們。
索比埃 不，怪我們。
弗朗索瓦 我們是按命令辦的。
索比埃 沒錯。
弗朗索瓦 他們對我們說：“沖上去，拿下村莊。
”我們告訴他們：“這太蠢啦，德國人在二十四小時内就能知道。
”他們回答我們說：“無論如何得上去，攻下村莊。
”我們隻得說：“好吧。
”我們沖上去了。
錯在哪裡？ 索比埃 應該拿下來才對。
弗朗索瓦 但我們拿不下來啊。
索比埃 我知道。
我是說，無論如何應該拿下來。
（稍停）三百個人。
三百個人根本沒有想到會死。
結果無謂地犧牲了。
他們躺在石頭堆裡，太陽曬黑了他們的屍體。
從哪個窗口都看得見他們。
這全怪我們，是由于我們的過錯。
現在這座村子裡隻剩下民團、死人和石頭了。
我們死的時候，耳邊響着這些慘叫聲可真夠受的。
弗朗索瓦 （大嚷）别再跟我們提你那些死人了。
我最年輕，我隻是服從命令。
我冤枉！冤枉！我冤枉！ 呂茜 （溫和地，在弗朗索瓦和索比埃争論的時候，她始終保持冷靜）弗朗索瓦！ 弗朗索瓦 （不知所措，聲音也軟了）幹嗎？ 呂茜 來，小弟，坐到我這裡來。
（弗朗索瓦猶豫不決。
呂茜更溫和地重複道）來呀！ （弗朗索瓦坐下。
呂茜用铐着手铐的雙手吃力地伸向弗朗索瓦的臉龐）瞧你熱的！你的手帕呢？ 弗朗索瓦 在我的口袋裡，我掏不出來。
呂茜 是在這個口袋裡嗎？ 弗朗索瓦 是的。
〔呂茜把手伸進弗朗索瓦的上衣口袋。
費勁地從裡面掏出一塊手帕，替他擦臉。
呂茜 你渾身濕透了，你在發抖，不該走這麼長的時間。
弗朗索瓦 要是我能脫掉上衣該多好…… 呂茜 既然這不可能就别去想了。
（弗朗索瓦想掙脫手铐）别弄了，别想弄斷它了。
希望會使人難受的。
你安靜下來，慢慢呼吸，一動也不要動；我就一動不動，使自己平靜。
這樣我不消耗體力。
弗朗索瓦 有什麼用？難道為了待會兒受刑時有勁叫得更響！這能保存多少體力？！隻剩下這麼點時間了，我真想哪兒都去去。
（欲起身） 呂茜 坐着。
弗朗索瓦 我必須兜圈子。
隻要一停下來，腦子就開始想。
我不願想。
呂茜 可憐的小弟。
弗朗索瓦 （不由自主地依偎在呂茜的膝旁）呂茜，這一切是多麼殘酷啊。
我不能再看你們的臉，你們的臉簡直使我害怕。
呂茜 把頭靠在我的膝蓋上。
是啊，這一切是多麼殘酷啊，而你又是這麼年輕。
要是有人能對你微笑着說：“我可憐的小兄弟！”那該有多好啊。
從前，我可以分擔你的悲傷。
我可憐的小弟……我可憐的小弟…… （突然挺直身子）現在不行了，憂慮已使我眼淚幹枯，我哭不出來了。
弗朗索瓦 别抛棄我。
我有時産生一些使我感到羞恥的念頭。
呂茜 聽着，有一個人能幫助你……我并不感到很孤單…… （稍停）若望和我心連心。
如果你能…… 弗朗索瓦 若望？ 呂茜 他們沒有抓住他。
他往南去格勒諾布爾了。
我們當中隻有他能活下來。
弗朗索瓦 那又怎麼樣呢？ 呂茜 他會去尋找其他同志。
他們會在别的地方重新開辟工作。
等将來戰争結束，他們就住在巴黎，安安靜靜地過日子，使用貼着自己照片的真證件；人家将用他們的真名實姓來稱呼他們。
弗朗索瓦 那又怎麼樣？算他走運。
這跟我有什麼相幹？ 呂茜 他穿過森林下山，山下沿公路長着楊樹。
他會想到我。
世上隻有他一個人會這麼柔情脈脈地思念我。
也想你，他會想到你是一個可憐的小鬼。
試想一下他在看着你哩，他會掉淚的。
（哭了） 弗朗索瓦 你，你也會掉淚。
呂茜 我哭出的是他的眼淚。
〔稍停。
弗朗索瓦突然站起來。
弗朗索瓦 夠了，夠了，我到頭來會恨他的。
呂茜 你以前可是喜歡他的啊。
弗朗索瓦 不像你那麼喜歡他。
呂茜 是的，不像我那麼喜歡他。
〔走廊裡響起腳步聲。
門開了。
呂茜突然站起身。
一個團丁看了看他們，又把門關上。
索比埃 （聳聳肩
一些雜七雜八的東西亂糟糟地放着：幾隻箱子，一個舊火爐，一具女式服裝模特兒。
卡諾裡和索比埃，一個坐在箱子上，一個坐在一張舊木凳上；呂茜坐在火爐上。
他們都戴着手铐。
弗朗索瓦來回踱着，他也戴着手铐。
亨利躺在地上，睡熟了。
第一場 〔卡諾裡，索比埃，弗朗索瓦，呂茜，亨利。
弗朗索瓦 你們到底打算說說話不？ 索比埃 （擡起頭）你要我們說什麼？ 弗朗索瓦 随便說什麼，隻要出聲就行。
〔突然傳來一陣庸俗而刺耳的樂曲聲，是樓下有人打開了無線電收音機。
索比埃 喏，聲音來啦。
弗朗索瓦 我不要聽這個，這是他們的聲音。
（又開始踱步，突然停下）哦！ 索比埃 又怎麼啦？ 弗朗索瓦 他們聽見我的腳步聲了，他們在說：“喏，他們之中已有人開始坐立不安啦。
” 卡諾裡 那就别坐立不安呗。
坐下吧。
把手放在膝蓋上，這樣你的手腕就不那麼疼了。
也别說話。
設法睡睡覺，或者想點什麼也行。
弗朗索瓦 管什麼用？ 〔卡諾裡聳聳肩膀。
弗朗索瓦又踱來踱去。
索比埃 弗朗索瓦！ 弗朗索瓦 嗯？ 索比埃 你的皮鞋嘎吱嘎吱響。
弗朗索瓦 我是故意讓它響的。
（稍停。
過來站到索比埃跟前）你們能想些什麼呢？ 索比埃 （擡起頭）你要我告訴你嗎？ 弗朗索瓦 （望着他，往後退了幾步）不，不必告訴我。
索比埃 我在想那個喊救命的小姑娘。
呂茜 （好像突然從夢中驚醒）哪個小姑娘？ 索比埃 莊戶的那個小姑娘。
他們把我們帶走的時候，我聽見她在喊叫。
當時火已經燒到樓梯了。
呂茜 莊戶的小姑娘？不該再向我們提起她。
索比埃 還有許許多多的人都死了。
有孩子，有婦女。
但我并沒有聽見他們臨死的慘叫。
而那個小姑娘的呼叫聲好像還在我耳邊。
這種慘叫我一個人承受不住。
呂茜 她十三歲。
她是因為我們的緣故而死的。
索比埃 因為我們的緣故，他們都死了。
卡諾裡 （向弗朗索瓦）瞧，還是不說話的好。
弗朗索瓦 說話又怎麼啦？我們也活不多久啦。
等會兒說不定你會覺得還是他們走運哩。
索比埃 他們沒有想到要死。
弗朗索瓦 難道我想到了嗎？事情沒成，不能怪我們。
索比埃 不，怪我們。
弗朗索瓦 我們是按命令辦的。
索比埃 沒錯。
弗朗索瓦 他們對我們說：“沖上去，拿下村莊。
”我們告訴他們：“這太蠢啦，德國人在二十四小時内就能知道。
”他們回答我們說：“無論如何得上去，攻下村莊。
”我們隻得說：“好吧。
”我們沖上去了。
錯在哪裡？ 索比埃 應該拿下來才對。
弗朗索瓦 但我們拿不下來啊。
索比埃 我知道。
我是說，無論如何應該拿下來。
（稍停）三百個人。
三百個人根本沒有想到會死。
結果無謂地犧牲了。
他們躺在石頭堆裡，太陽曬黑了他們的屍體。
從哪個窗口都看得見他們。
這全怪我們，是由于我們的過錯。
現在這座村子裡隻剩下民團、死人和石頭了。
我們死的時候，耳邊響着這些慘叫聲可真夠受的。
弗朗索瓦 （大嚷）别再跟我們提你那些死人了。
我最年輕，我隻是服從命令。
我冤枉！冤枉！我冤枉！ 呂茜 （溫和地，在弗朗索瓦和索比埃争論的時候，她始終保持冷靜）弗朗索瓦！ 弗朗索瓦 （不知所措，聲音也軟了）幹嗎？ 呂茜 來，小弟，坐到我這裡來。
（弗朗索瓦猶豫不決。
呂茜更溫和地重複道）來呀！ （弗朗索瓦坐下。
呂茜用铐着手铐的雙手吃力地伸向弗朗索瓦的臉龐）瞧你熱的！你的手帕呢？ 弗朗索瓦 在我的口袋裡，我掏不出來。
呂茜 是在這個口袋裡嗎？ 弗朗索瓦 是的。
〔呂茜把手伸進弗朗索瓦的上衣口袋。
費勁地從裡面掏出一塊手帕，替他擦臉。
呂茜 你渾身濕透了，你在發抖，不該走這麼長的時間。
弗朗索瓦 要是我能脫掉上衣該多好…… 呂茜 既然這不可能就别去想了。
（弗朗索瓦想掙脫手铐）别弄了，别想弄斷它了。
希望會使人難受的。
你安靜下來，慢慢呼吸，一動也不要動；我就一動不動，使自己平靜。
這樣我不消耗體力。
弗朗索瓦 有什麼用？難道為了待會兒受刑時有勁叫得更響！這能保存多少體力？！隻剩下這麼點時間了，我真想哪兒都去去。
（欲起身） 呂茜 坐着。
弗朗索瓦 我必須兜圈子。
隻要一停下來，腦子就開始想。
我不願想。
呂茜 可憐的小弟。
弗朗索瓦 （不由自主地依偎在呂茜的膝旁）呂茜，這一切是多麼殘酷啊。
我不能再看你們的臉，你們的臉簡直使我害怕。
呂茜 把頭靠在我的膝蓋上。
是啊，這一切是多麼殘酷啊，而你又是這麼年輕。
要是有人能對你微笑着說：“我可憐的小兄弟！”那該有多好啊。
從前，我可以分擔你的悲傷。
我可憐的小弟……我可憐的小弟…… （突然挺直身子）現在不行了，憂慮已使我眼淚幹枯，我哭不出來了。
弗朗索瓦 别抛棄我。
我有時産生一些使我感到羞恥的念頭。
呂茜 聽着，有一個人能幫助你……我并不感到很孤單…… （稍停）若望和我心連心。
如果你能…… 弗朗索瓦 若望？ 呂茜 他們沒有抓住他。
他往南去格勒諾布爾了。
我們當中隻有他能活下來。
弗朗索瓦 那又怎麼樣呢？ 呂茜 他會去尋找其他同志。
他們會在别的地方重新開辟工作。
等将來戰争結束，他們就住在巴黎，安安靜靜地過日子，使用貼着自己照片的真證件；人家将用他們的真名實姓來稱呼他們。
弗朗索瓦 那又怎麼樣？算他走運。
這跟我有什麼相幹？ 呂茜 他穿過森林下山，山下沿公路長着楊樹。
他會想到我。
世上隻有他一個人會這麼柔情脈脈地思念我。
也想你，他會想到你是一個可憐的小鬼。
試想一下他在看着你哩，他會掉淚的。
（哭了） 弗朗索瓦 你，你也會掉淚。
呂茜 我哭出的是他的眼淚。
〔稍停。
弗朗索瓦突然站起來。
弗朗索瓦 夠了，夠了，我到頭來會恨他的。
呂茜 你以前可是喜歡他的啊。
弗朗索瓦 不像你那麼喜歡他。
呂茜 是的，不像我那麼喜歡他。
〔走廊裡響起腳步聲。
門開了。
呂茜突然站起身。
一個團丁看了看他們，又把門關上。
索比埃 （聳聳肩
