第十六章 末代大亨
關燈
小
中
大
電影質量較市場而言有所提高，但他成功的關鍵卻是他小時候學到的：當觀衆看到那位演員從腐爛的舞台上掉下去後哄堂大笑，他就明白了一點——觀衆至上。
與20世紀50年代李小龍童年時期參演的那些說教性質的影片所不同的是，邵逸夫的電影沒有任何政治或教化目的。
“如果觀衆想看暴力，我就給他們拍暴力；如果他們想看色情，我就給他們拍色情。
”邵逸夫在公司内部宣稱：“觀衆想看什麼，我們就給他們看什麼。
我特别喜歡能賺錢的電影。
” 善于觀察觀衆反應的邵逸夫從影院經營者的角度總結道：“每種類型的電影都有它的壽命，流行過一段時間之後，觀衆就厭倦了。
”1957年邵逸夫抵達香港時，市場上大熱的是音樂劇，男主角都是孱弱但浪漫的形象。
到了1964年底，善變的觀衆開始傾向于血腥的日本武士電影（劍戟片）。
于是，邵逸夫馬上開始大量制作自己的武俠片[10]，裡面充滿了複仇的超級英雄，他們可以完全不受地心引力的制約，随心所欲地跳上跳下、飛來飛去。
“有時候，我們确實過于暴力了，尤其是在刀劍類武俠片中，”邵逸夫也承認這一點，“可實際上，中國觀衆，尤其是大多數觀衆，喜歡看武打場面。
” 1968年，刀劍類武俠片的受歡迎程度開始下降。
突然之間，模仿日本武士電影的題材變得不再流行了。
和以前一樣，邵逸夫立刻轉變思維，開始調整策略。
随着中華民族意識的覺醒，邵氏電影把目光投向了中國獨有的藝術形式：功夫。
香港電影有着深厚的功夫片傳統，其中最受歡迎的是長期拍攝且不斷上映的黃飛鴻系列。
[11]邵氏兄弟為了迎合時代的潮流，延續功夫片的傳統，在1970年拍攝了一部《龍虎鬥》（TheChineseBoxer），這是第一部完全緻力于表現功夫藝術的大電影，并且帶有明顯的反日色彩。
拍攝《龍虎鬥》的創意來自香港最大牌的功夫明星王羽[12]。
他是邵氏電影演員培訓班畢業的學生，同時也是本片的編劇、導演兼主演。
“拍那部片子是我的主意，劇本是我寫的。
我出演主角，因為我有個非常棒的點子。
”王羽說，“每個人都說空手道這麼厲害，中國功夫這麼厲害，你為什麼不把它們拍成一部電影呢？”[13]在這部電影中，王羽飾演了一位功夫弟子，他的師父被日本空手道高手打死了。
王羽所飾演的角色在經過刻苦訓練之後，戴上面罩，開始行俠仗義，并伺機向日本人尋仇。
在一系列充滿血腥、你死我活的打鬥中，他用鐵砂掌将對手們一一擊敗，掌斃仇家，得以報仇雪恨。
民族主義情緒和傳統功夫的巧妙結合，使得這部電影票房大賣，并一躍成為香港影史上排名第二的最受歡迎的中國影片。
[14]它的成功，标志着香港電影開始從刀劍類武俠片向以身體為中心的拳腳類功夫片的轉變，也為李小龍日後成名奠定了基礎。
李小龍很了解這部《龍虎鬥》。
他和史蒂夫·麥奎因、卡裡姆·阿布杜爾-賈巴爾一起參加了《龍虎鬥》在洛杉矶唐人街的一場特别放映活動。
陪同他們一起參加觀影的中國制片人林念萱（VictorLam）聲稱：“從王羽身上，李小龍學會了如何在電影中表現他的技術。
”[15]究竟遊泳冠軍背景的王羽是不是真的在功夫設計方面對李小龍有所啟發，這種說法還值得商榷，但王羽的成功似乎激發了李小龍好鬥的天性。
就像李小龍想要取代史蒂夫·麥奎因成為好萊塢最大牌的超級巨星一樣，他很快就會在香港趕超王羽。
不管王羽先做過什麼，李小龍都會比他做得更好。
但在這之前，必須打破邵逸夫對香港電影市場的控制。
20世紀60年代末，邵逸夫擊敗了他的主要競争對手——國泰電影制作公司（CathayFilms），幾乎壟斷了香港的電影制作市場。
[16]在沒有外部競争對手的情況下，一切似乎都順風順水。
然而，一位備受信任的助手終結了邵氏的電影帝國。
1949年，鄒文懷畢業于上海聖約翰大學（Shanghai’sSt.John’sUniversity）新聞系，之後去香港發展。
起初在新成立的《香港虎報》（HongKongTigerStandard）做實習記者，但因工資過低，不得不做兼職來維持生計。
“我曾同時做七份工作。
”鄒文懷說。
[17] 1951年，鄒文懷在香港《美國之音》辦公室找到了一份薪水更高的工作。
《美國之音》是美國在亞洲反共戰争中的宣傳機構。
中國内戰期間，美國曾支持蔣介石對抗毛澤東。
後來，蔣介石戰敗逃往台灣，美國在香港設立了辦公室，僅維持正常運營。
鄒文懷受雇為《美國之音》開辦漢語廣播電台。
1958年，他憑借自己在美國媒體方面學到的技能跳槽到邵氏兄弟電影公司，出任宣傳經理一職。
事實證明，電影營銷比政府宣傳更不誠實。
兩個月後，鄒文懷向邵逸夫提出辭職，因為他賣不掉邵氏電影正在制作的垃圾電影。
他的直言不諱讓邵逸夫有所觸動，對這位年輕的宣傳經理說道：“你認為自己能比他們做得更好嗎？我可以升你做制片經理。
”[18] 鄒文懷和他的搭檔何冠昌合作默契，幹勁十足。
王羽的《龍虎鬥》便是由他拍闆決定制作的。
“我把劇本給鄒文懷先生看了，他讓我試試看。
事實上，邵逸夫先生并沒操心這件事。
”王羽說。
[19] 到了20世紀60年代末，彩電的普及讓邵氏兄弟電影公司面臨生存問題，多家美國電影制作公司差點兒因此破産。
電影院上座率開始下降，與此同時，電影制作成本卻在上升。
邵逸夫是那種能夠從牙縫裡掏出金子并兜售給你的精明商人。
他立刻決定涉足電視行業，縮減電影産量，減少制作預算。
對此，鄒文懷另有看法：“邵先生考慮削減電影規模，抽調一半的人力和資本投入電視業務上，我不太同意他這種做法。
”[20] 于是，鄒文懷跟邵逸夫談了一筆交易。
[21]他将在邵氏電影公司旗下成立一家名為嘉禾的電影制作公司，接受制作邵氏一半的電影項目，邵氏将作為分銷商，與其分
與20世紀50年代李小龍童年時期參演的那些說教性質的影片所不同的是，邵逸夫的電影沒有任何政治或教化目的。
“如果觀衆想看暴力，我就給他們拍暴力；如果他們想看色情，我就給他們拍色情。
”邵逸夫在公司内部宣稱：“觀衆想看什麼，我們就給他們看什麼。
我特别喜歡能賺錢的電影。
” 善于觀察觀衆反應的邵逸夫從影院經營者的角度總結道：“每種類型的電影都有它的壽命，流行過一段時間之後，觀衆就厭倦了。
”1957年邵逸夫抵達香港時，市場上大熱的是音樂劇，男主角都是孱弱但浪漫的形象。
到了1964年底，善變的觀衆開始傾向于血腥的日本武士電影（劍戟片）。
于是，邵逸夫馬上開始大量制作自己的武俠片[10]，裡面充滿了複仇的超級英雄，他們可以完全不受地心引力的制約，随心所欲地跳上跳下、飛來飛去。
“有時候，我們确實過于暴力了，尤其是在刀劍類武俠片中，”邵逸夫也承認這一點，“可實際上，中國觀衆，尤其是大多數觀衆，喜歡看武打場面。
” 1968年，刀劍類武俠片的受歡迎程度開始下降。
突然之間，模仿日本武士電影的題材變得不再流行了。
和以前一樣，邵逸夫立刻轉變思維，開始調整策略。
随着中華民族意識的覺醒，邵氏電影把目光投向了中國獨有的藝術形式：功夫。
香港電影有着深厚的功夫片傳統，其中最受歡迎的是長期拍攝且不斷上映的黃飛鴻系列。
[11]邵氏兄弟為了迎合時代的潮流，延續功夫片的傳統，在1970年拍攝了一部《龍虎鬥》（TheChineseBoxer），這是第一部完全緻力于表現功夫藝術的大電影，并且帶有明顯的反日色彩。
拍攝《龍虎鬥》的創意來自香港最大牌的功夫明星王羽[12]。
他是邵氏電影演員培訓班畢業的學生，同時也是本片的編劇、導演兼主演。
“拍那部片子是我的主意，劇本是我寫的。
我出演主角，因為我有個非常棒的點子。
”王羽說，“每個人都說空手道這麼厲害，中國功夫這麼厲害，你為什麼不把它們拍成一部電影呢？”[13]在這部電影中，王羽飾演了一位功夫弟子，他的師父被日本空手道高手打死了。
王羽所飾演的角色在經過刻苦訓練之後，戴上面罩，開始行俠仗義，并伺機向日本人尋仇。
在一系列充滿血腥、你死我活的打鬥中，他用鐵砂掌将對手們一一擊敗，掌斃仇家，得以報仇雪恨。
民族主義情緒和傳統功夫的巧妙結合，使得這部電影票房大賣，并一躍成為香港影史上排名第二的最受歡迎的中國影片。
[14]它的成功，标志着香港電影開始從刀劍類武俠片向以身體為中心的拳腳類功夫片的轉變，也為李小龍日後成名奠定了基礎。
李小龍很了解這部《龍虎鬥》。
他和史蒂夫·麥奎因、卡裡姆·阿布杜爾-賈巴爾一起參加了《龍虎鬥》在洛杉矶唐人街的一場特别放映活動。
陪同他們一起參加觀影的中國制片人林念萱（VictorLam）聲稱：“從王羽身上，李小龍學會了如何在電影中表現他的技術。
”[15]究竟遊泳冠軍背景的王羽是不是真的在功夫設計方面對李小龍有所啟發，這種說法還值得商榷，但王羽的成功似乎激發了李小龍好鬥的天性。
就像李小龍想要取代史蒂夫·麥奎因成為好萊塢最大牌的超級巨星一樣，他很快就會在香港趕超王羽。
不管王羽先做過什麼，李小龍都會比他做得更好。
但在這之前，必須打破邵逸夫對香港電影市場的控制。
20世紀60年代末，邵逸夫擊敗了他的主要競争對手——國泰電影制作公司（CathayFilms），幾乎壟斷了香港的電影制作市場。
[16]在沒有外部競争對手的情況下，一切似乎都順風順水。
然而，一位備受信任的助手終結了邵氏的電影帝國。
1949年，鄒文懷畢業于上海聖約翰大學（Shanghai’sSt.John’sUniversity）新聞系，之後去香港發展。
起初在新成立的《香港虎報》（HongKongTigerStandard）做實習記者，但因工資過低，不得不做兼職來維持生計。
“我曾同時做七份工作。
”鄒文懷說。
[17] 1951年，鄒文懷在香港《美國之音》辦公室找到了一份薪水更高的工作。
《美國之音》是美國在亞洲反共戰争中的宣傳機構。
中國内戰期間，美國曾支持蔣介石對抗毛澤東。
後來，蔣介石戰敗逃往台灣，美國在香港設立了辦公室，僅維持正常運營。
鄒文懷受雇為《美國之音》開辦漢語廣播電台。
1958年，他憑借自己在美國媒體方面學到的技能跳槽到邵氏兄弟電影公司，出任宣傳經理一職。
事實證明，電影營銷比政府宣傳更不誠實。
兩個月後，鄒文懷向邵逸夫提出辭職，因為他賣不掉邵氏電影正在制作的垃圾電影。
他的直言不諱讓邵逸夫有所觸動，對這位年輕的宣傳經理說道：“你認為自己能比他們做得更好嗎？我可以升你做制片經理。
”[18] 鄒文懷和他的搭檔何冠昌合作默契，幹勁十足。
王羽的《龍虎鬥》便是由他拍闆決定制作的。
“我把劇本給鄒文懷先生看了，他讓我試試看。
事實上，邵逸夫先生并沒操心這件事。
”王羽說。
[19] 到了20世紀60年代末，彩電的普及讓邵氏兄弟電影公司面臨生存問題，多家美國電影制作公司差點兒因此破産。
電影院上座率開始下降，與此同時，電影制作成本卻在上升。
邵逸夫是那種能夠從牙縫裡掏出金子并兜售給你的精明商人。
他立刻決定涉足電視行業，縮減電影産量，減少制作預算。
對此，鄒文懷另有看法：“邵先生考慮削減電影規模，抽調一半的人力和資本投入電視業務上，我不太同意他這種做法。
”[20] 于是，鄒文懷跟邵逸夫談了一筆交易。
[21]他将在邵氏電影公司旗下成立一家名為嘉禾的電影制作公司，接受制作邵氏一半的電影項目，邵氏将作為分銷商，與其分
