第十六章 末代大亨
關燈
小
中
大
因得來的。
“他是如此的真實，甚至隔着屏幕你都能感覺到，”李小龍喇沙書院的同學許冠文（MichaelHui）回憶道，“他看上去随時可以從電視裡走出來，直接來到你家客廳。
”[5]中國觀衆此前經常看到的是僵硬刻闆的簽約演員，他們打扮得體，被派去演播室宣傳他們出演的影視作品，如果他們不按規定的形式來，就會受到制作公司的懲罰。
然而，觀衆在李小龍身上看到了一個自由的人，不受任何形式制度的制約，甚至看上去也沒被兩千年的儒家思想所束縛住。
《卧虎藏龍》的導演李安說：“他是一個非常直率、非常西化、非常給力、敢想敢幹的人，而不是備受壓抑的迂腐含蓄的态度。
”[6] 在那個時代來看，李小龍完全是新興事物。
沒有人會比孩子們更快地接受新興事物了。
當晚最重要的觀衆竟然是羅維導演的兒子羅大衛。
[7]就在李小龍在采訪中與主持人開玩笑時，羅大衛跑去另一個房間拉他的父親一起看節目。
在嘉禾電影公司就職的羅維對他所看到的内容印象深刻。
事後，他打電話給他的老闆鄒文懷，建議他看一下這期節目。
鄒文懷花了一兩周的時間才拿到節目拷貝。
“我不僅對他的技術和極佳的狀态印象深刻，而且最吸引我的是他的眼睛，”鄒文懷回憶道，“那雙眼睛可以傳達出非常強烈的情緒。
”[8] 鄒文懷認為李小龍非常有趣，是位極具潛力的演員，值得去接觸一下。
于是，他試圖聯系李小龍，但已經太晚了。
李小龍于1970年4月16日飛回了美國。
在沒有李小龍協助的情況下，鄒文懷不得不繼續與邵逸夫艱難争鬥下去，那可是香港的電影大亨。
在李小龍移居美國之後的十年間，香港的電影市場發生了翻天覆地的變化。
20世紀50年代，電影工業還沒有完全發展起來，市場很小，僅有幾家較大的影視制作公司和十幾家獨立的影視工作室。
到了1970年，香港電影市場基本上由邵逸夫一人主導。
邵逸夫出身于浙江甯波鎮海一家富裕的紡織商人家庭，在衆多兄弟姐妹中排行第六，與幾位兄長共同打理着一家名為“笑舞台”的劇場。
[9]邵逸夫和哥哥邵醉翁、邵仁枚對紡織業不感興趣，銳意進軍娛樂業，并決定通過排演自己撰寫的戲劇來扭轉劇場日益頹敗的局勢。
邵醉翁寫了一部羅賓漢式的話劇《來自山西的男人》（ManfromShanxi），在破舊的劇院内上演。
首演之夜，男主角從腐爛的舞台上掉了下去，引得觀衆笑聲不斷，以為是劇情事先安排的。
邵醉翁幾兄弟注意到了觀衆的反應，立刻重新改寫了劇本，把喜劇元素融入其中，結果大受歡迎。
1924年，他們把這部話劇拍成了電影，這是他們第一部電影作品。
20世紀30年代，眼見中國大陸的局勢越來越動蕩，邵氏兄弟決定将業務轉移至新加坡。
“相比電影制作而言，我們對發行更感興趣，”邵逸夫回憶道，“我們買下了一家電影院，然後以此為起點，進一步擴大發行範圍，最後我們僅在新加坡和馬來西亞兩地就擁有了120家電影院。
”他們打造的這一系列院線後來被稱為“國語片巡回院線”，從中國的香港和台灣，一路經過越南、老撾、泰國、緬甸、韓國、馬來西亞、新加坡、菲律賓、印度尼西亞等地，甚至在大量擁有華人社區的西方城市也擁有自己的影院，比如舊金山。
1942年2月15日，日本人占領新加坡時，邵氏兄弟面對随之而來的災難做出了比英國軍隊更充分的準備。
他們事先清算了大部分資産，兌換成價值400多萬美元的黃金、珠寶和貨币，埋在自家後院裡。
新加坡解放後，他們把埋藏的寶藏重新挖出來，并用這些錢重建了自己的影視帝國。
邵逸夫回憶道：“珍寶有點兒變色，手表也生鏽了，鈔票多數都發黴了。
不過金子成色很好，黃燦燦的。
我們還是很有錢的。
” 在影院發行方面占據了壟斷地位之後，邵氏兄弟又将目光投向了内容制作。
此時，香港已經變成了華語世界的電影之都。
1957年，邵逸夫從新加坡“空降”香港，開始拓展家族事業。
1961年，李小龍被送到美國兩年之後，位于香港清水灣的邵氏片場一期項目落成并正式啟用。
該片場坐落在可以俯瞰清水灣的小山上，邵逸夫将其命名為“電影小鎮”。
這是世界上最大的私人電影制片廠，總占地18.6萬平方米，是一個完全獨立的影視制作基地。
所有邵氏公司制作的影片全部出自這裡，包括策劃、編劇、表演、導演、剪輯、混錄配音以及發行，全部可以在這裡完成，也可以在這裡搭建影視外景。
片場共有十間錄音室、十六間戶外攝影棚和三個音響室，電影膠片可以在片場的暗房内進行處理。
無須額外購置任何東西，與影視相關的一切東西這裡一應俱全，并且，每件東西都可以重複使用。
演員也是如此。
與米高梅和其他黃金時代的好萊塢影視制作公司一樣，邵氏影城也有自己的演員培訓班，用來教授有抱負的演員如何跳舞、接吻以及演動作戲。
有數千人申請，可隻會錄取幾百人。
在這幾百人中，隻會有50名畢業生可以拿到邵氏電影公司的固定合約。
一旦簽約，邵逸夫對旗下演員的控制能力之強，足以讓達裡爾·紮努克（DarrylZanuck）嫉妒地掐滅手裡的雪茄。
合約長達6年，每月基本工資200港元，沒有任何額外福利或醫療保障。
男女演員對劇本、導演或主演沒有發言權。
幾乎所有演員都要住在邵氏影城的高層混凝土建成的宿舍裡。
男女之間戀愛、酗酒或吸毒是被嚴格禁止的，否則就會失業。
如果想解除合約，大概唯一的辦法就是退出這個行業或離開這座城市。
憑借他對發行渠道的壟斷，以及低價儲備的大量演藝人才，邵逸夫開始制作電影，每年超過40部，一舉超過了所有獨立制作人完成作品的總和。
“當時中國的電影産業剛剛起步，制作水平處于最低，”邵逸夫解釋道，“每部電影拍攝周期隻有7天到10天，質量很差，票房也不高。
我堅持認為，在這個人口衆多的地方，電影質量必須要提高才會有利于市場發展。
”雖然邵逸夫制作發行的
“他是如此的真實，甚至隔着屏幕你都能感覺到，”李小龍喇沙書院的同學許冠文（MichaelHui）回憶道，“他看上去随時可以從電視裡走出來，直接來到你家客廳。
”[5]中國觀衆此前經常看到的是僵硬刻闆的簽約演員，他們打扮得體，被派去演播室宣傳他們出演的影視作品，如果他們不按規定的形式來，就會受到制作公司的懲罰。
然而，觀衆在李小龍身上看到了一個自由的人，不受任何形式制度的制約，甚至看上去也沒被兩千年的儒家思想所束縛住。
《卧虎藏龍》的導演李安說：“他是一個非常直率、非常西化、非常給力、敢想敢幹的人，而不是備受壓抑的迂腐含蓄的态度。
”[6] 在那個時代來看，李小龍完全是新興事物。
沒有人會比孩子們更快地接受新興事物了。
當晚最重要的觀衆竟然是羅維導演的兒子羅大衛。
[7]就在李小龍在采訪中與主持人開玩笑時，羅大衛跑去另一個房間拉他的父親一起看節目。
在嘉禾電影公司就職的羅維對他所看到的内容印象深刻。
事後，他打電話給他的老闆鄒文懷，建議他看一下這期節目。
鄒文懷花了一兩周的時間才拿到節目拷貝。
“我不僅對他的技術和極佳的狀态印象深刻，而且最吸引我的是他的眼睛，”鄒文懷回憶道，“那雙眼睛可以傳達出非常強烈的情緒。
”[8] 鄒文懷認為李小龍非常有趣，是位極具潛力的演員，值得去接觸一下。
于是，他試圖聯系李小龍，但已經太晚了。
李小龍于1970年4月16日飛回了美國。
在沒有李小龍協助的情況下，鄒文懷不得不繼續與邵逸夫艱難争鬥下去，那可是香港的電影大亨。
在李小龍移居美國之後的十年間，香港的電影市場發生了翻天覆地的變化。
20世紀50年代，電影工業還沒有完全發展起來，市場很小，僅有幾家較大的影視制作公司和十幾家獨立的影視工作室。
到了1970年，香港電影市場基本上由邵逸夫一人主導。
邵逸夫出身于浙江甯波鎮海一家富裕的紡織商人家庭，在衆多兄弟姐妹中排行第六，與幾位兄長共同打理着一家名為“笑舞台”的劇場。
[9]邵逸夫和哥哥邵醉翁、邵仁枚對紡織業不感興趣，銳意進軍娛樂業，并決定通過排演自己撰寫的戲劇來扭轉劇場日益頹敗的局勢。
邵醉翁寫了一部羅賓漢式的話劇《來自山西的男人》（ManfromShanxi），在破舊的劇院内上演。
首演之夜，男主角從腐爛的舞台上掉了下去，引得觀衆笑聲不斷，以為是劇情事先安排的。
邵醉翁幾兄弟注意到了觀衆的反應，立刻重新改寫了劇本，把喜劇元素融入其中，結果大受歡迎。
1924年，他們把這部話劇拍成了電影，這是他們第一部電影作品。
20世紀30年代，眼見中國大陸的局勢越來越動蕩，邵氏兄弟決定将業務轉移至新加坡。
“相比電影制作而言，我們對發行更感興趣，”邵逸夫回憶道，“我們買下了一家電影院，然後以此為起點，進一步擴大發行範圍，最後我們僅在新加坡和馬來西亞兩地就擁有了120家電影院。
”他們打造的這一系列院線後來被稱為“國語片巡回院線”，從中國的香港和台灣，一路經過越南、老撾、泰國、緬甸、韓國、馬來西亞、新加坡、菲律賓、印度尼西亞等地，甚至在大量擁有華人社區的西方城市也擁有自己的影院，比如舊金山。
1942年2月15日，日本人占領新加坡時，邵氏兄弟面對随之而來的災難做出了比英國軍隊更充分的準備。
他們事先清算了大部分資産，兌換成價值400多萬美元的黃金、珠寶和貨币，埋在自家後院裡。
新加坡解放後，他們把埋藏的寶藏重新挖出來，并用這些錢重建了自己的影視帝國。
邵逸夫回憶道：“珍寶有點兒變色，手表也生鏽了，鈔票多數都發黴了。
不過金子成色很好，黃燦燦的。
我們還是很有錢的。
” 在影院發行方面占據了壟斷地位之後，邵氏兄弟又将目光投向了内容制作。
此時，香港已經變成了華語世界的電影之都。
1957年，邵逸夫從新加坡“空降”香港，開始拓展家族事業。
1961年，李小龍被送到美國兩年之後，位于香港清水灣的邵氏片場一期項目落成并正式啟用。
該片場坐落在可以俯瞰清水灣的小山上，邵逸夫将其命名為“電影小鎮”。
這是世界上最大的私人電影制片廠，總占地18.6萬平方米，是一個完全獨立的影視制作基地。
所有邵氏公司制作的影片全部出自這裡，包括策劃、編劇、表演、導演、剪輯、混錄配音以及發行，全部可以在這裡完成，也可以在這裡搭建影視外景。
片場共有十間錄音室、十六間戶外攝影棚和三個音響室，電影膠片可以在片場的暗房内進行處理。
無須額外購置任何東西，與影視相關的一切東西這裡一應俱全，并且，每件東西都可以重複使用。
演員也是如此。
與米高梅和其他黃金時代的好萊塢影視制作公司一樣，邵氏影城也有自己的演員培訓班，用來教授有抱負的演員如何跳舞、接吻以及演動作戲。
有數千人申請，可隻會錄取幾百人。
在這幾百人中，隻會有50名畢業生可以拿到邵氏電影公司的固定合約。
一旦簽約，邵逸夫對旗下演員的控制能力之強，足以讓達裡爾·紮努克（DarrylZanuck）嫉妒地掐滅手裡的雪茄。
合約長達6年，每月基本工資200港元，沒有任何額外福利或醫療保障。
男女演員對劇本、導演或主演沒有發言權。
幾乎所有演員都要住在邵氏影城的高層混凝土建成的宿舍裡。
男女之間戀愛、酗酒或吸毒是被嚴格禁止的，否則就會失業。
如果想解除合約，大概唯一的辦法就是退出這個行業或離開這座城市。
憑借他對發行渠道的壟斷，以及低價儲備的大量演藝人才，邵逸夫開始制作電影，每年超過40部，一舉超過了所有獨立制作人完成作品的總和。
“當時中國的電影産業剛剛起步，制作水平處于最低，”邵逸夫解釋道，“每部電影拍攝周期隻有7天到10天，質量很差，票房也不高。
我堅持認為，在這個人口衆多的地方，電影質量必須要提高才會有利于市場發展。
”雖然邵逸夫制作發行的
