38
關燈
小
中
大
庫斯還不太懂這種事，但他隐約感覺兒子愛上了她。
女人走近一群正在跳繩的小女孩，問了句什麼。
她們指指一個方向，她笑着大聲說了句什麼，然後快步朝她們指的方向走去。
馬庫斯正要繼續打遊戲，卻發現卧室的窗簾開了。
他舉起望遠鏡。
是兒子。
他站在窗前，閉着眼，手捂肋部的繃帶。
他赤身裸體，面帶微笑。
看上去很幸福，就像馬庫斯在聖誕前夜準備拆禮物時那樣。
不，不對，是像聖誕節當天，像他醒來時想到昨晚收到的禮物那樣。
兒子去櫃子裡取毛巾，他打開門，卻在關門時停下來。
他看看旁邊的桌子，一把抓起上面的東西。
馬庫斯把畫面放大。
是一本書，封皮是黑色的皮革。
兒子翻開書開始讀。
他放下毛巾，坐到床上繼續讀，就這樣坐了好幾分鐘。
馬庫斯看着他的表情變了，身體漸漸變得僵硬，固定在一個難受的姿勢。
他突然站起來，把書用力摔在牆上。
他抓起台燈，把它也砸在牆上。
他捂緊肋下，号啕大哭，哭得癱軟在床。
他低着頭，雙手緊緊抱着後腦勺，身體蜷成一團。
他坐在那兒渾身顫抖，如同急病發作。
馬庫斯看出事情不妙，但不知道發生了什麼。
他想跑過去安慰他，說點什麼或做點什麼。
他知道該怎麼做。
他經常這樣安慰媽媽。
跟她說話，講起他們一起做過的那些美好的事，問她還記不記得。
他能講的不多，翻來覆去就是那三四件事，所以她每次都能想起來。
她會俏皮地笑笑，揉揉他的頭發。
然後一切就好起來了。
但他沒跟兒子一起做過什麼美好的事。
而且兒子說不定甯願一個人待着，這種心情馬庫斯很能理解，他自己就是這樣。
每次他受了欺負、媽媽過來安慰他時，馬庫斯就會更加火冒三丈；仿佛她的善意會助長他的軟弱，讓那些人更有理由叫他娘娘腔。
但兒子可不是個愛哭鬼啊。
或者他其實就是？ 兒子剛剛站起來了，面向窗外；他在哭，眼圈紅紅的，臉上布滿淚痕。
馬庫斯會不會想錯了，兒子其實也跟他一樣？他會不會也是個膽小懦弱的逃兵，東躲西藏，害怕挨打？不不，他才不是那樣的人呢，他可是兒子啊！他高大、健壯、勇敢，還會幫助那些弱小的，或者說還不夠強壯的人。
兒子撿起書坐下來，開始寫字。
過了一會兒，他從書中撕下一頁揉作一團，扔進門旁的廢紙簍，又重新起筆。
這次他寫得很快。
他撕下這一頁，浏覽了一遍。
然後他閉上眼，把紙貼在唇上。
瑪莎把吃的放在廚房台面上，擦擦額角的汗珠。
商店比想象中遠，她幾乎是一路小跑着回來的。
她在水龍頭下沖洗那盒草莓，挑出兩個最大最多汁的，又拿起她在路邊采的毛茛花。
想到羽絨被裡他灼熱的皮膚，她又一次幸福得渾身酥麻。
這個從她的觸摸中攝取快感的海洛因吸食者。
現在他就是令她成瘾的毒品。
她第一次吸食就染上了毒瘾，迷失了自己，卻愛上了這種感覺！ 上樓時，她看見卧室門敞開着，一下就猜到出事了。
有什麼不對。
屋子裡太安靜了。
床鋪空着。
台燈躺在地上，已經摔壞。
他的衣服也不見了。
她看見了她之前在床闆裡找到的那本黑色筆記本，就在台燈的殘骸下。
她呼喊他的名字，明知不會有人回答。
她回來時院門開着，而她明明記得自己出門時是關了門的。
他們來抓他了，正像他說的那樣。
他明顯掙紮過，卻無濟于事。
她居然任他就這樣睡着，是她沒照顧好他，是她沒有……她轉身，看見了枕頭上的字條。
稿紙有些泛黃，應該是從筆記本上撕下來的，字是用枕頭旁邊的一支舊筆寫的。
她的第一反應是這支筆應該是他父親留下來的。
還沒讀到字條上的留言，她就有種感覺，仿佛曆史正在重演。
然後她讀了字條。
她放下花，捂住嘴，這是個十分自然的動作，用來遮蓋哭泣時扭曲變形的嘴角。
親愛的瑪莎： 請你原諒我，但我必須立刻消失。
永遠愛你。
桑尼
女人走近一群正在跳繩的小女孩，問了句什麼。
她們指指一個方向，她笑着大聲說了句什麼，然後快步朝她們指的方向走去。
馬庫斯正要繼續打遊戲，卻發現卧室的窗簾開了。
他舉起望遠鏡。
是兒子。
他站在窗前，閉着眼，手捂肋部的繃帶。
他赤身裸體，面帶微笑。
看上去很幸福，就像馬庫斯在聖誕前夜準備拆禮物時那樣。
不，不對，是像聖誕節當天，像他醒來時想到昨晚收到的禮物那樣。
兒子去櫃子裡取毛巾，他打開門，卻在關門時停下來。
他看看旁邊的桌子，一把抓起上面的東西。
馬庫斯把畫面放大。
是一本書，封皮是黑色的皮革。
兒子翻開書開始讀。
他放下毛巾，坐到床上繼續讀，就這樣坐了好幾分鐘。
馬庫斯看着他的表情變了，身體漸漸變得僵硬，固定在一個難受的姿勢。
他突然站起來，把書用力摔在牆上。
他抓起台燈，把它也砸在牆上。
他捂緊肋下，号啕大哭，哭得癱軟在床。
他低着頭，雙手緊緊抱着後腦勺，身體蜷成一團。
他坐在那兒渾身顫抖，如同急病發作。
馬庫斯看出事情不妙，但不知道發生了什麼。
他想跑過去安慰他，說點什麼或做點什麼。
他知道該怎麼做。
他經常這樣安慰媽媽。
跟她說話，講起他們一起做過的那些美好的事，問她還記不記得。
他能講的不多，翻來覆去就是那三四件事，所以她每次都能想起來。
她會俏皮地笑笑，揉揉他的頭發。
然後一切就好起來了。
但他沒跟兒子一起做過什麼美好的事。
而且兒子說不定甯願一個人待着，這種心情馬庫斯很能理解，他自己就是這樣。
每次他受了欺負、媽媽過來安慰他時，馬庫斯就會更加火冒三丈；仿佛她的善意會助長他的軟弱，讓那些人更有理由叫他娘娘腔。
但兒子可不是個愛哭鬼啊。
或者他其實就是？ 兒子剛剛站起來了，面向窗外；他在哭，眼圈紅紅的，臉上布滿淚痕。
馬庫斯會不會想錯了，兒子其實也跟他一樣？他會不會也是個膽小懦弱的逃兵，東躲西藏，害怕挨打？不不，他才不是那樣的人呢，他可是兒子啊！他高大、健壯、勇敢，還會幫助那些弱小的，或者說還不夠強壯的人。
兒子撿起書坐下來，開始寫字。
過了一會兒，他從書中撕下一頁揉作一團，扔進門旁的廢紙簍，又重新起筆。
這次他寫得很快。
他撕下這一頁，浏覽了一遍。
然後他閉上眼，把紙貼在唇上。
瑪莎把吃的放在廚房台面上，擦擦額角的汗珠。
商店比想象中遠，她幾乎是一路小跑着回來的。
她在水龍頭下沖洗那盒草莓，挑出兩個最大最多汁的，又拿起她在路邊采的毛茛花。
想到羽絨被裡他灼熱的皮膚，她又一次幸福得渾身酥麻。
這個從她的觸摸中攝取快感的海洛因吸食者。
現在他就是令她成瘾的毒品。
她第一次吸食就染上了毒瘾，迷失了自己，卻愛上了這種感覺！ 上樓時，她看見卧室門敞開着，一下就猜到出事了。
有什麼不對。
屋子裡太安靜了。
床鋪空着。
台燈躺在地上，已經摔壞。
他的衣服也不見了。
她看見了她之前在床闆裡找到的那本黑色筆記本，就在台燈的殘骸下。
她呼喊他的名字，明知不會有人回答。
她回來時院門開着，而她明明記得自己出門時是關了門的。
他們來抓他了，正像他說的那樣。
他明顯掙紮過，卻無濟于事。
她居然任他就這樣睡着，是她沒照顧好他，是她沒有……她轉身，看見了枕頭上的字條。
稿紙有些泛黃，應該是從筆記本上撕下來的，字是用枕頭旁邊的一支舊筆寫的。
她的第一反應是這支筆應該是他父親留下來的。
還沒讀到字條上的留言，她就有種感覺，仿佛曆史正在重演。
然後她讀了字條。
她放下花，捂住嘴，這是個十分自然的動作，用來遮蓋哭泣時扭曲變形的嘴角。
親愛的瑪莎： 請你原諒我，但我必須立刻消失。
永遠愛你。
桑尼