23
關燈
小
中
大
雨下得比剛才小了，但瑪莎還是用上衣擋着頭，看斯蒂格摸索鑰匙打開地下室的門。
地下室也像車庫一樣堆滿雜物，訴說着一個家庭的過往：帆布包，帳篷樁，還有一雙紅色踝靴，看上去像為某種運動特制的，大概是拳擊；一隻雪橇，一台手動除草機，後來被車庫裡那台燒汽油的除草機取代；一台碩大的長方形冰櫃，寬闊的置物架，上面擺着蛛網密布的酒瓶和果醬罐；一枚挂釘上挂着一把鑰匙，上面貼有褪色的标簽，想必曾标示着鑰匙的用途。
瑪莎停在那排滑雪闆前，闆上面還帶着某次複活節滑雪之旅留下的泥土。
其中最長最寬的那對從中間劈裂。
進了屋，瑪莎立刻意識到這地方應該有年頭沒住人了。
或許是因為屋裡的氣味和塵土吧，又或許是因為時間無形的覆蓋。
走進客廳，她更确信了。
屋裡沒有一樣東西是近十年生産的。
“我去弄點咖啡。
”斯蒂格說着，走進一側的廚房。
瑪莎看了看壁爐台上的照片。
有一張結婚照。
真像啊，尤其跟新娘。
另一張照片是夫婦倆跟另外兩對夫婦的合影——可能比上一張晚拍幾年。
瑪莎憑直覺感到他們聚在一起是因為那幾個男人而不是女人，因為他們身上有某種相似之處。
姿勢同樣扭捏做作，笑容同樣自信，還有他們占據空間的方式，如同三個朋友——三個直男——在松弛地劃定地盤。
而且實力相當，她想。
她來到廚房。
斯蒂格正站在那兒，背對着她，俯身查看冰箱。
“找到咖啡了嗎？”她問。
他轉向她，飛快地從冰箱門上撕下一張便利貼塞進褲兜。
“找到了。
”他說着，打開水槽上方的櫥櫃，把适量的咖啡粉放進濾紙，往咖啡機裡倒水，然後打開咖啡機，整套動作熟練而迅速。
他脫下外套挂在廚房的椅背上。
不是離他最近的那張椅子，而是靠近窗口的那張。
那是他的椅子。
“這兒以前是你家。
”她認定。
他點點頭。
“你真像你媽媽。
” 他無奈地笑笑：“以前大家都這麼說。
” “以前？” “我父母都不在了。
” “你想他們嗎？” 她立刻發覺他的表情變了。
發覺這個簡單到可謂平淡的問題像楔子一樣插進了一道他忘記封印的裂痕。
他眨眨眼，閉上嘴，仿佛那疼痛過于突然，令他瞠目結舌。
他點點頭，轉向咖啡機，調整咖啡壺，假裝它在加熱闆上擺得不夠端正。
“你父親的照片顯得很威嚴。
” “他是挺威嚴的。
” “是好的那種嗎？” 他轉向她：“嗯，好的那種。
他把我們照顧得很好。
” 她點點頭，想到自己的父親恰恰相反。
“你還需要照顧？” “對啊，”他臉上掠過一絲笑容，“我也需要照顧。
” “怎麼了？你是不是想到了什麼？” 他聳聳肩。
“是什麼？”她追問。
“呃，我剛才看見你在打量那對壞掉的滑雪闆。
” “它有什麼來曆嗎？” 他恍惚地盯着咖啡，汁液已經開始往壺裡滲。
“我們以前每年複活節都會去萊沙斯庫格看我爺爺。
那兒有座小山，可以做跳台滑雪，我父親當時是那兒的最佳紀錄保持者。
那年我十五歲，整個冬天都在練習，想刷新父親的紀錄。
可惜那年複活節來得晚，天氣已經回暖，我們到爺爺家的時候，山上的雪都化得差不多了，山谷的陽面都露出了樹枝和岩石。
但我無論如何都得試試。
” 他擡頭飛快地瞥了瑪莎一眼，她點點頭，示意他說下去。
“我父親知道我有多想嘗試，但他不準我去，因為太危險了。
我卻陽奉陰違，說服附近農場上的一個男孩給我當見證人，幫我測量距離。
他幫我在預估的落點附近多鋪了點雪，然後我就跑上山頂，踩着爺爺傳給我父親的滑雪闆出發了。
山坡滑得令人難以置信，我開頭滑得很好。
好過頭了。
我飛速前進，覺得自己就像一隻雄鷹，把一切都抛在腦後，因為這才是真谛，這才是人生的精髓，沒有什麼能與之相比。
”瑪莎看見他兩眼放光，“我最後的落點比鋪雪的地方遠四米左右。
滑雪闆滑過稀泥，一塊尖銳的石頭劈開了右邊的闆子，像劈香蕉皮似的。
” “那你自己呢？” “我滑過雪地，在雪泥裡留下一道深溝，一直滑到雪堆外很遠。
” 瑪莎手按鎖骨，顯得很擔憂：“老天，你受傷了吧？” “摔得又青又紫，渾身濕透，不過沒有傷筋動骨。
而且就算傷了，我肯定也不覺得疼，因為我滿腦子都在想父親會怎麼說。
我忤逆了他，做了他不允許的事，還弄壞了他的滑雪闆。
” “那他怎麼說？” “沒說太多，隻讓我自己選該怎麼受罰。
” “你怎麼說？” “我說那就關我三天禁閉吧。
但他說複活節還沒過完，關兩
地下室也像車庫一樣堆滿雜物，訴說着一個家庭的過往：帆布包，帳篷樁，還有一雙紅色踝靴，看上去像為某種運動特制的，大概是拳擊；一隻雪橇，一台手動除草機，後來被車庫裡那台燒汽油的除草機取代；一台碩大的長方形冰櫃，寬闊的置物架，上面擺着蛛網密布的酒瓶和果醬罐；一枚挂釘上挂着一把鑰匙，上面貼有褪色的标簽，想必曾标示着鑰匙的用途。
瑪莎停在那排滑雪闆前，闆上面還帶着某次複活節滑雪之旅留下的泥土。
其中最長最寬的那對從中間劈裂。
進了屋，瑪莎立刻意識到這地方應該有年頭沒住人了。
或許是因為屋裡的氣味和塵土吧，又或許是因為時間無形的覆蓋。
走進客廳，她更确信了。
屋裡沒有一樣東西是近十年生産的。
“我去弄點咖啡。
”斯蒂格說着，走進一側的廚房。
瑪莎看了看壁爐台上的照片。
有一張結婚照。
真像啊，尤其跟新娘。
另一張照片是夫婦倆跟另外兩對夫婦的合影——可能比上一張晚拍幾年。
瑪莎憑直覺感到他們聚在一起是因為那幾個男人而不是女人，因為他們身上有某種相似之處。
姿勢同樣扭捏做作，笑容同樣自信，還有他們占據空間的方式，如同三個朋友——三個直男——在松弛地劃定地盤。
而且實力相當，她想。
她來到廚房。
斯蒂格正站在那兒，背對着她，俯身查看冰箱。
“找到咖啡了嗎？”她問。
他轉向她，飛快地從冰箱門上撕下一張便利貼塞進褲兜。
“找到了。
”他說着，打開水槽上方的櫥櫃，把适量的咖啡粉放進濾紙，往咖啡機裡倒水，然後打開咖啡機，整套動作熟練而迅速。
他脫下外套挂在廚房的椅背上。
不是離他最近的那張椅子，而是靠近窗口的那張。
那是他的椅子。
“這兒以前是你家。
”她認定。
他點點頭。
“你真像你媽媽。
” 他無奈地笑笑：“以前大家都這麼說。
” “以前？” “我父母都不在了。
” “你想他們嗎？” 她立刻發覺他的表情變了。
發覺這個簡單到可謂平淡的問題像楔子一樣插進了一道他忘記封印的裂痕。
他眨眨眼，閉上嘴，仿佛那疼痛過于突然，令他瞠目結舌。
他點點頭，轉向咖啡機，調整咖啡壺，假裝它在加熱闆上擺得不夠端正。
“你父親的照片顯得很威嚴。
” “他是挺威嚴的。
” “是好的那種嗎？” 他轉向她：“嗯，好的那種。
他把我們照顧得很好。
” 她點點頭，想到自己的父親恰恰相反。
“你還需要照顧？” “對啊，”他臉上掠過一絲笑容，“我也需要照顧。
” “怎麼了？你是不是想到了什麼？” 他聳聳肩。
“是什麼？”她追問。
“呃，我剛才看見你在打量那對壞掉的滑雪闆。
” “它有什麼來曆嗎？” 他恍惚地盯着咖啡，汁液已經開始往壺裡滲。
“我們以前每年複活節都會去萊沙斯庫格看我爺爺。
那兒有座小山，可以做跳台滑雪，我父親當時是那兒的最佳紀錄保持者。
那年我十五歲，整個冬天都在練習，想刷新父親的紀錄。
可惜那年複活節來得晚，天氣已經回暖，我們到爺爺家的時候，山上的雪都化得差不多了，山谷的陽面都露出了樹枝和岩石。
但我無論如何都得試試。
” 他擡頭飛快地瞥了瑪莎一眼，她點點頭，示意他說下去。
“我父親知道我有多想嘗試，但他不準我去，因為太危險了。
我卻陽奉陰違，說服附近農場上的一個男孩給我當見證人，幫我測量距離。
他幫我在預估的落點附近多鋪了點雪，然後我就跑上山頂，踩着爺爺傳給我父親的滑雪闆出發了。
山坡滑得令人難以置信，我開頭滑得很好。
好過頭了。
我飛速前進，覺得自己就像一隻雄鷹，把一切都抛在腦後，因為這才是真谛，這才是人生的精髓，沒有什麼能與之相比。
”瑪莎看見他兩眼放光，“我最後的落點比鋪雪的地方遠四米左右。
滑雪闆滑過稀泥，一塊尖銳的石頭劈開了右邊的闆子，像劈香蕉皮似的。
” “那你自己呢？” “我滑過雪地，在雪泥裡留下一道深溝，一直滑到雪堆外很遠。
” 瑪莎手按鎖骨，顯得很擔憂：“老天，你受傷了吧？” “摔得又青又紫，渾身濕透，不過沒有傷筋動骨。
而且就算傷了，我肯定也不覺得疼，因為我滿腦子都在想父親會怎麼說。
我忤逆了他，做了他不允許的事，還弄壞了他的滑雪闆。
” “那他怎麼說？” “沒說太多，隻讓我自己選該怎麼受罰。
” “你怎麼說？” “我說那就關我三天禁閉吧。
但他說複活節還沒過完，關兩