第十一章
關燈
小
中
大
7月20日（星期六）
若槻睜開眼睛。
他伸手摸向脖子，沒在響的耳機從耳朵裡掉了出來。
他揉了揉眼睛，擡腕看表。
半夜一點五十四分，大概是躺在床上聽CD的時候不小心睡過去了。
至于為什麼突然轉醒，他也說不上來，好像做了個非常可怕的夢，内容卻想不起來了。
把手放向左胸口一探，人明明剛醒，心髒卻跳得飛快，都和快走時差不多了。
拿起枕邊的遙控器一看，空調顯示二十八度。
他之前覺得太冷了，于是把溫度調高，然後就沒動過。
睡夢中出了很多汗，隻覺得口幹舌燥。
若槻起身走向沒關燈的廚房，打開冰箱，幾十罐啤酒一字排開。
将冰涼的鋁罐抵在額頭上滾了滾之後，他才打開拉環。
才喝了一口啤酒，便覺饑腸辘辘，拉面加餃子的簡單晚餐是七個多小時前吃的。
他在冰箱和櫥櫃裡翻了半天，卻沒有找到能當下酒菜的東西。
細細想來，最近因為忙得腳不沾地，他都好久沒去采購了。
沒轍，若槻雖然懶得動，可還是決定去一趟最近的便利店。
反正垃圾袋、洗潔精、剃須刀的替換刀頭之類的必需品都用完了，橫豎都得買。
喝完啤酒後，他把錢包塞進牛仔褲後袋，光腳穿上運動鞋。
無論去的地方有多近，出門時都要關燈鎖門，這是他最近養成的習慣。
他在一樓下了電梯。
走出樓門時，隻覺得空氣中的混凝土味比平時濃了幾分。
大概是因為太潮了。
這是快下雨時特有的氣味。
擡頭望天，雲層中的月牙朦朦胧胧。
本想折回家拿傘，但再上一趟七樓實在麻煩，于是他決定就這麼去。
反正穿在身上的是T恤衫和牛仔褲，現在又是夏天，就算淋幾滴雨也不至于感冒。
走上五六分鐘，他便來到了位于堀川禦池路口的羅森便利店。
明明是深更半夜，顧客卻是絡繹不絕。
一個打扮得像陪酒女，卻看不出年紀的女人正在仔細端詳一款加了蘆荟的酸奶飲料。
大概是沒來對時候，若槻想買的那種盒裝壽司已經沒貨了。
于是他退而求其次，選了杯裝意面，又往購物籃裡放了一些下酒零食，好比柿種和開心果，外加一些家裡用完的生活必需品，然後站着翻了一會兒周刊雜志。
若槻提着便利店的購物袋走回公寓樓下時，差不多是兩點二十七分。
與他出門時相比，樓門口多了一輛自行車。
那是所謂的城市自行車，前面裝了購物籃。
也許是車主懶得出奇，整輛車肮髒不堪。
鍊條、踏闆、輻條和輪辋都是烏黑一片，仿佛蒙着厚厚一層塵土。
若槻對自行車愛護有加，總是把車身擦得閃閃發亮，所以才看了一眼，他便覺得不舒服。
不過把車搞成這副樣子，倒也不是全無益處——就算停車時不上鎖，也絕對沒人偷。
明明是夜深人靜的時候，若槻卻眼睜睜看着電梯升了上去。
偶爾鍛煉一下也好，他決定走上七樓。
遇到這種情況時，若槻總是習慣大幅甩動手臂，像貓一樣悄無聲息地蹿上樓梯。
這樣不僅能鍛煉大腿肌群與胫骨周邊的肌肉，還能均衡鍛煉腹肌、背肌等核心肌群。
誰知剛沖到二樓，他便感到雙腿沉得出奇，心髒悸動，額頭不住地冒汗。
最近他确實缺乏運動，體重直線上升，可才動了這麼幾下就吃不消了，還是令他郁悶不已。
剛過三樓，便有電梯停下的聲響從樓上傳來，像是停在五樓上下。
片刻後，腳步聲隐約傳來，聽起來像是在上樓，咦…… 這棟公寓的電梯是每層都停的，所以平時極少有人走樓梯。
中途下電梯改走樓梯就更令人費解了。
若槻的腳步自然而然慢了下來，回過神來才發現，他已是蹑手蹑腳，全神貫注聆聽來自上方的聲響。
他來到六樓和七樓之間的樓梯平台時，上方的腳步聲更是清晰可辨。
那人走得很慢，像是拖着一條腿。
腳步聲回蕩在空曠的混凝土空間中，連若槻都聽得清清楚楚。
好耳熟的腳步聲。
拖行的步子，仿佛踩着某種節拍，這讓他聯想到了某種蜘蛛悄然逼近獵物時忽前忽後的動作…… 若槻心頭一凜，停下腳步。
在五樓下電梯，然後走樓梯上七樓，隻有接近獵物的獵手，才會做出這樣的選擇。
這是為了避免在七樓直接下電梯時，恰好撞見目标人物。
樓梯平台上的若槻悄悄擡頭望去，隻見腳步聲的主人正好從樓梯拐進了七樓的走廊。
若槻蹑手蹑腳走到七樓，腳步聲已近在咫尺。
這腳步聲，聽着确實耳熟得很。
他躲在樓梯的暗處，悄悄探出頭來，望向七樓的走廊。
才看了一眼，就立刻把頭縮了回去，足夠了。
錯不了……是菰田幸子。
他認得那道背影，用皮筋胡亂紮起的硬發，毫無曲線的身體包裹在俗氣的绛紫色連身裙中，手上提着保險銷售代表常用的那種購物袋。
菰田幸子的左腳有點兒跛，在分部和醫院見到她的時候，若槻便注意到了。
也許她的腿受過傷。
數一數步數，就能大緻推測出菰田幸子走到了哪個位置。
腳步聲剛好停在第五扇門口，正是若槻家。
她想幹什麼？按門鈴？還是……若槻心跳加速，她不會是要突然砸開玻璃硬闖進去吧？ 緊接着傳來的聲音，大大出乎了他的意料。
咔嚓咔嚓……竟是鑰匙插進鎖眼的聲音。
怎麼可能！若槻驚愕不已，倒吸一口冷氣，不會的，門是不會開的。
鎖芯卻被輕易轉動了。
鎖舌彈回的金屬聲響回蕩在公寓中，堪比槍聲。
為什麼？若槻心亂如麻，呆若木雞。
為什麼菰田幸子有我家的鑰匙？ 他将所有的注意力集中于聽覺，全身好像都變成了耳朵。
開門又關門時，鉸鍊發出哀嚎，門随即被再次鎖上。
餘音尚未散盡，若槻已然屏住呼吸，沖下樓去，仿佛置身噩夢。
他一頭霧水，不明白這是怎麼回事。
唯一可以肯定的是，某種超乎想象的事情即将上演。
若槻戰戰兢兢走出底層的樓門，仰望公寓。
夜空仍是雲層低垂，微風吹拂。
果然不是他的錯覺，片刻前親手關的燈是亮着的，沒拉窗簾的窗邊，分明有個人影一閃而過。
然後，燈光悄然熄滅。
她肯定是發現若槻不在，打算等他回來。
出樓門往左拐，走上二三十米，便是一座公用電話亭。
若槻一面留意七樓的窗口，一面輕手輕腳小跑過去。
正要拿起聽筒時，他才意識到右手還緊緊攥着羅森便利店的購物袋。
他把購物袋放在地上，本想撥打110，另一種沖動卻忽然湧上心頭。
菰田幸子想在我家幹什麼？ 别犯傻！内心的聲音喊道。
快打電話報警啊！這裡離公寓太近了，再磨蹭下去，等菰田幸子出來了，搞不好會撞個正着！ 若槻将一百日元的硬币投入電話機，撥了自家的号碼。
回鈴音傳來，不出所料，幸子并沒有拿起聽筒。
若槻自己灌入答錄機的語音信息傳入耳中：“您好，我現在不在家，有事請在提示音後……” 若槻向來不在錄音時自報姓氏，因為他覺得讓陌生人知道自
他伸手摸向脖子，沒在響的耳機從耳朵裡掉了出來。
他揉了揉眼睛，擡腕看表。
半夜一點五十四分，大概是躺在床上聽CD的時候不小心睡過去了。
至于為什麼突然轉醒，他也說不上來，好像做了個非常可怕的夢，内容卻想不起來了。
把手放向左胸口一探，人明明剛醒，心髒卻跳得飛快，都和快走時差不多了。
拿起枕邊的遙控器一看，空調顯示二十八度。
他之前覺得太冷了，于是把溫度調高，然後就沒動過。
睡夢中出了很多汗，隻覺得口幹舌燥。
若槻起身走向沒關燈的廚房，打開冰箱，幾十罐啤酒一字排開。
将冰涼的鋁罐抵在額頭上滾了滾之後，他才打開拉環。
才喝了一口啤酒，便覺饑腸辘辘，拉面加餃子的簡單晚餐是七個多小時前吃的。
他在冰箱和櫥櫃裡翻了半天，卻沒有找到能當下酒菜的東西。
細細想來，最近因為忙得腳不沾地，他都好久沒去采購了。
沒轍，若槻雖然懶得動，可還是決定去一趟最近的便利店。
反正垃圾袋、洗潔精、剃須刀的替換刀頭之類的必需品都用完了，橫豎都得買。
喝完啤酒後，他把錢包塞進牛仔褲後袋，光腳穿上運動鞋。
無論去的地方有多近，出門時都要關燈鎖門，這是他最近養成的習慣。
他在一樓下了電梯。
走出樓門時，隻覺得空氣中的混凝土味比平時濃了幾分。
大概是因為太潮了。
這是快下雨時特有的氣味。
擡頭望天，雲層中的月牙朦朦胧胧。
本想折回家拿傘，但再上一趟七樓實在麻煩，于是他決定就這麼去。
反正穿在身上的是T恤衫和牛仔褲，現在又是夏天，就算淋幾滴雨也不至于感冒。
走上五六分鐘，他便來到了位于堀川禦池路口的羅森便利店。
明明是深更半夜，顧客卻是絡繹不絕。
一個打扮得像陪酒女，卻看不出年紀的女人正在仔細端詳一款加了蘆荟的酸奶飲料。
大概是沒來對時候，若槻想買的那種盒裝壽司已經沒貨了。
于是他退而求其次，選了杯裝意面，又往購物籃裡放了一些下酒零食，好比柿種和開心果，外加一些家裡用完的生活必需品，然後站着翻了一會兒周刊雜志。
若槻提着便利店的購物袋走回公寓樓下時，差不多是兩點二十七分。
與他出門時相比，樓門口多了一輛自行車。
那是所謂的城市自行車，前面裝了購物籃。
也許是車主懶得出奇，整輛車肮髒不堪。
鍊條、踏闆、輻條和輪辋都是烏黑一片，仿佛蒙着厚厚一層塵土。
若槻對自行車愛護有加，總是把車身擦得閃閃發亮，所以才看了一眼，他便覺得不舒服。
不過把車搞成這副樣子，倒也不是全無益處——就算停車時不上鎖，也絕對沒人偷。
明明是夜深人靜的時候，若槻卻眼睜睜看着電梯升了上去。
偶爾鍛煉一下也好，他決定走上七樓。
遇到這種情況時，若槻總是習慣大幅甩動手臂，像貓一樣悄無聲息地蹿上樓梯。
這樣不僅能鍛煉大腿肌群與胫骨周邊的肌肉，還能均衡鍛煉腹肌、背肌等核心肌群。
誰知剛沖到二樓，他便感到雙腿沉得出奇，心髒悸動，額頭不住地冒汗。
最近他确實缺乏運動，體重直線上升，可才動了這麼幾下就吃不消了，還是令他郁悶不已。
剛過三樓，便有電梯停下的聲響從樓上傳來，像是停在五樓上下。
片刻後，腳步聲隐約傳來，聽起來像是在上樓，咦…… 這棟公寓的電梯是每層都停的，所以平時極少有人走樓梯。
中途下電梯改走樓梯就更令人費解了。
若槻的腳步自然而然慢了下來，回過神來才發現，他已是蹑手蹑腳，全神貫注聆聽來自上方的聲響。
他來到六樓和七樓之間的樓梯平台時，上方的腳步聲更是清晰可辨。
那人走得很慢，像是拖着一條腿。
腳步聲回蕩在空曠的混凝土空間中，連若槻都聽得清清楚楚。
好耳熟的腳步聲。
拖行的步子，仿佛踩着某種節拍，這讓他聯想到了某種蜘蛛悄然逼近獵物時忽前忽後的動作…… 若槻心頭一凜，停下腳步。
在五樓下電梯，然後走樓梯上七樓，隻有接近獵物的獵手，才會做出這樣的選擇。
這是為了避免在七樓直接下電梯時，恰好撞見目标人物。
樓梯平台上的若槻悄悄擡頭望去，隻見腳步聲的主人正好從樓梯拐進了七樓的走廊。
若槻蹑手蹑腳走到七樓，腳步聲已近在咫尺。
這腳步聲，聽着确實耳熟得很。
他躲在樓梯的暗處，悄悄探出頭來，望向七樓的走廊。
才看了一眼，就立刻把頭縮了回去，足夠了。
錯不了……是菰田幸子。
他認得那道背影，用皮筋胡亂紮起的硬發，毫無曲線的身體包裹在俗氣的绛紫色連身裙中，手上提着保險銷售代表常用的那種購物袋。
菰田幸子的左腳有點兒跛，在分部和醫院見到她的時候，若槻便注意到了。
也許她的腿受過傷。
數一數步數，就能大緻推測出菰田幸子走到了哪個位置。
腳步聲剛好停在第五扇門口，正是若槻家。
她想幹什麼？按門鈴？還是……若槻心跳加速，她不會是要突然砸開玻璃硬闖進去吧？ 緊接着傳來的聲音，大大出乎了他的意料。
咔嚓咔嚓……竟是鑰匙插進鎖眼的聲音。
怎麼可能！若槻驚愕不已，倒吸一口冷氣，不會的，門是不會開的。
鎖芯卻被輕易轉動了。
鎖舌彈回的金屬聲響回蕩在公寓中，堪比槍聲。
為什麼？若槻心亂如麻，呆若木雞。
為什麼菰田幸子有我家的鑰匙？ 他将所有的注意力集中于聽覺，全身好像都變成了耳朵。
開門又關門時，鉸鍊發出哀嚎，門随即被再次鎖上。
餘音尚未散盡，若槻已然屏住呼吸，沖下樓去，仿佛置身噩夢。
他一頭霧水，不明白這是怎麼回事。
唯一可以肯定的是，某種超乎想象的事情即将上演。
若槻戰戰兢兢走出底層的樓門，仰望公寓。
夜空仍是雲層低垂，微風吹拂。
果然不是他的錯覺，片刻前親手關的燈是亮着的，沒拉窗簾的窗邊，分明有個人影一閃而過。
然後，燈光悄然熄滅。
她肯定是發現若槻不在，打算等他回來。
出樓門往左拐，走上二三十米，便是一座公用電話亭。
若槻一面留意七樓的窗口，一面輕手輕腳小跑過去。
正要拿起聽筒時，他才意識到右手還緊緊攥着羅森便利店的購物袋。
他把購物袋放在地上，本想撥打110，另一種沖動卻忽然湧上心頭。
菰田幸子想在我家幹什麼？ 别犯傻！内心的聲音喊道。
快打電話報警啊！這裡離公寓太近了，再磨蹭下去，等菰田幸子出來了，搞不好會撞個正着！ 若槻将一百日元的硬币投入電話機，撥了自家的号碼。
回鈴音傳來，不出所料，幸子并沒有拿起聽筒。
若槻自己灌入答錄機的語音信息傳入耳中：“您好，我現在不在家，有事請在提示音後……” 若槻向來不在錄音時自報姓氏，因為他覺得讓陌生人知道自
